Кража пчел — почти идеальное преступление. Но в городе появился новый шериф

Познакомьтесь с человеком, находящимся на передовой линии борьбы с самым опасным пчелиным укусом.

Воришки пчел появляются ночью, пикируя и улетая быстрее, чем крылья украденных насекомых. И они всегда оставляют следы.

Рэй Оливарес это знал, но всё же ожидал обычного визита, когда в один прохладный зимний день 2016 года отправился на свою пасеку в Центральной долине Калифорнии. Однако, припарковавшись, он почувствовал беспокойство. Его ульи не были видны, когда он поднялся на холм. Медленно направляясь к входу, он вдруг опустил голову. Замок на воротах? Сломан. Инстинкты сработали, и он посмотрел вниз, увидев хлюпающую грязь с ребристыми следами от обуви.

Несколько дней назад во дворе этого дома находилось 64 белых деревянных улья с пчёлами, почти готовыми отправиться на местную миндальную ферму, где они должны были опылять деревья. Теперь же он видел только прямоугольные отпечатки, которые они оставили на траве. Как и сотни других пчеловодов каждый год, Оливарес стал жертвой одного из самых гнусных сельскохозяйственных преступлений в Америке: кражи ульев.

Умеренный климат Центральной Калифорнии создает идеальные условия для взаимозависимых процессов пчеловодства и выращивания миндаля . Мягкие зимние дожди стимулируют рост орехов, а сухое лето гарантирует, что они не пострадают от грибковых инфекций до сбора урожая. Штат производит 80 процентов мирового урожая, причем большая часть его 1,3 миллиона акров деревьев сосредоточена в нескольких особенно плодородных округах. С февраля по середину марта их почки распускаются, превращаясь в розовые и белые лепестки — неотразимое лакомство для медоносных пчел. Фермеры арендуют пчел Apis mellifera ящиками для опыления своих садов (это проще и менее трудоемко, чем ухаживать за пчелами самостоятельно); для опыления всех 250 000 ферм требуется труд около 500 000 ульев, произрастающих в Калифорнии, а также еще 1,5 миллиона, доставленных грузовиками с востока, вплоть до Флориды. В общей сложности это 31 миллиард жужжащих насекомых.

Массовая миграция пчел обычно начинается в январе: пчеловоды перевозят на грузовиках с платформами поддоны с ульями в сады и выгружают их с помощью погрузчиков. Как правило, принято два ящика на акр миндаля. Ящик с опылителями, аренда которого в 1970-х годах стоила всего 11 долларов, сейчас стоит более чем в 10 раз дороже. Опытный пчеловод во втором поколении, такой как Оливарес, имеющий 18 000 ульев с сильными насекомыми, может запросить за каждый улей от 180 до 220 долларов.

Но уже через несколько недель после прибытия появляются первые признаки проблем: ящик украден из какого-то сельского сада, поддон пропал за ночь. По мере роста стоимости ящиков, появлялся и новый класс преступников, одержимых идеей кражи медоносных пчел.

Вот в какой ситуации оказался Оливарес. В январе он разместил свои колонии на ферме в трех часах езды к северу от Сан-Франциско. Когда несколько дней спустя он проверил территорию и обнаружил следы шин, он решил, что здесь замешано что-то неладное.

«Пчел легко схватить и погрузить в кузов пикапа», — говорит Оливарес. «Но, к счастью, их украли в округе Бьютт, который находится в юрисдикции Роуди». Это Роуди Джей Фриман, непревзойденный сыщик-пчелов.

Фриман, офицер с 15-летним стажем, а также вице-президент целевой группы штата по предотвращению преступности в сельской местности, работает в округе в качестве заместителя шерифа. Но за последнее десятилетие он стал главным связующим звеном между правоохранительными органами и жертвами краж ульев. Эту роль он освоил, сначала благодаря опыту, полученному при содержании собственных ульев, а в последнее время – благодаря внедрению новейших технологий безопасности для борьбы с ворами.

«Мне приходится сталкиваться с кражами пчел чаще, чем с любыми делами об убийствах, которыми я когда-либо занимался», — говорит Фриман, который, как правило, немногословен, но которого, тем не менее, легко узнать: обратите внимание на блестящую бритую голову, сидящую на худощавом теле в коричневой форме шерифа.

С января по март Фриман ездит по дорогам вдоль миндальных садов Центральной долины, внимательно следя за порядком и собирая информацию. Впервые он столкнулся с кражей пчел в 2012 году, когда работал в отделе расследования тяжких преступлений в департаменте шерифа округа. Когда владелец улья вызвал Фримана на место происшествия, тот объяснил преступление крупными суммами, которые пчеловоды получают от фермеров за опыление миндальных плантаций. «В то время это мне не совсем понятно», — вспоминает Фриман. «Я не понимал этого бизнеса».

Вернувшись в офис, он в ускоренном темпе изучил роль опылителей в выращивании миндаля. В каждом улье находится одна матка и десятки тысяч трутней и рабочих пчел. Трутни — самцы; они спариваются с маткой, а затем сразу же умирают. Рабочие пчелы — самки, которые живут всего четыре недели, кормят матку, ухаживают за трутнями, собирают нектар, опыляют растения и производят мед.

В наши дни, когда рынок их услуг стремительно растет, эти существа требуют больше ухода, чем когда-либо прежде. «Нельзя просто выпустить пчел, как в 1970-х годах, и через два месяца собрать мед», — говорит Эрик Муссен, заслуженный пчеловод из Калифорнийского университета в Дэвисе. «Если вы уезжаете на два месяца, то, вероятно, потеряете половину своих пчел».

Это произошло потому, что в 1987 году опасный клещ варроа начал осаждать американских медоносных пчел. Паразит откладывает яйца на куколках, когда они растут внутри ульев, истощая питательные вещества и перенося болезнь, из-за которой взрослые пчелы вылупляются с деформированными, непригодными для использования крыльями. Клещи варроа также распространяют вирусы, которые способствуют коллапсу пчелиных семей — загадочному явлению, из-за которого обитатели пчел улетают и больше не возвращаются.

По мере размножения клещей, пчеловоды, которые когда-то теряли около 5 процентов своих пчелиных семей каждый год, наблюдали, как их численность взлетела до 50 процентов. Более того, главная ирония процветающей миндальной индустрии Калифорнии заключается в том, что она, наряду с другими видами сельского хозяйства, постепенно вытеснила естественные места сбора нектара для пчел. Несмотря на свой крошечный размер, эти насекомые способны пролетать до пяти миль, чтобы собрать нектар. Но из-за нехватки полевых цветов местным селекционерам теперь приходится дополнять естественную пищу дорогостоящими сахарными растворами.

Фриман вырос в небольшом сельскохозяйственном поселении, и тонкости пчеловодства были для него в новинку — и он был очарован. «Я не мог поверить, сколько всего в этом есть и насколько умны эти насекомые», — говорит Фриман. «Это меня затянуло». После своего первого расследования кражи пчел он настолько увлекся тонкостями пчеловодства, что в следующем году купил себе шесть собственных ульев. Уход за жужжащим расплодом заставил его оценить, насколько ценна здоровая пчелиная семья.

Он также понял, что никто не ведет учет этих краж, поэтому начал делать это сам. По его подсчетам, в 2013 году пропало всего 128 ульев. Вскоре он начал замечать закономерность. Многие воры используют те же грузовики и погрузчики для кражи ульев, которые пасеки используют для их транспортировки, что приводит к неизбежному выводу: преступники, стремящиеся быстро заработать, часто являются своими сообщниками.

«Кража ульев — это практически идеальное преступление, потому что во многих случаях пчеловоды воруют у других пчеловодов», — говорит Фриман. «Многим кажется, что вор просто ухаживает за своими ульями». Это делает практически невозможным обнаружение преступника на месте преступления. Многие кражи — это схемы типа «взял и ушел», которые разворачиваются быстро, чему способствуют сложности с опылением. Ящики часто разбросаны по периметру фермы, у обочин дорог и вдоль подъездных путей. Это упрощает процесс доставки и вывоза как для пчеловодов, так и для фермеров, а также для краж ульев на шоссе. «Воры заходят рано или поздно ночью, могут загрузить несколько сотен ульев за 20 минут, уехать и скрыться», — говорит Фриман.

За первые четыре года работы в полиции по борьбе с преступлениями против насекомых Фриман не поймал ни одного вора, но зато создал сеть доверия. В 2016 году, когда бандиты украли более 1500 ульев, коллега-пчеловод вызвал полицию, заметив клеймо Оливареса на ульях, внезапно появившихся в четырех округах к югу от его обычных мест работы. Две недели спустя Фриман арестовал 32-летнего Джейкоба Спата .

Спат был мелким пчеловодом, который — в неожиданном повороте событий, словно специально созданном для того, чтобы подчеркнуть замкнутый характер этой отрасли, — изучил все тонкости пчеловодства у родителей Оливареса. Ему даже удалось подготовить 76 ульев к опылению годом ранее. Но в 2016 году фермеру, с которым он заключил контракт, потребовалось 170 ульев. Именно тогда Спат начал расследование. Он увидел, что Оливарес не был небрежен. Помимо того, что он наносил свою фамилию на все ульи, он распределял их по всей территории пасеки, а не оставлял у дороги. Он даже установил защитные ворота за свой счёт. Но у Спата было преимущество просто в силу расположения пасеки: уединенное место недалеко от муниципального аэропорта. Под покровом темноты Спат срезал замок на воротах и, используя погрузчик, взятый взаймы у родителей Оливареса, погрузил 64 улья сына, по четыре на поддоне, на грузовик с платформой. Затем Спат проехал четыре часа на юг.

Возможно, арест Фримена произошел благодаря счастливой случайности, но именно его умение наладить контакт с сплоченным сообществом и страсть к расследованию ограблений позволили ему получить эту наводку.

«Он вывел нашу работу на совершенно новый уровень, — говорит Оливарес. — Мы можем рассчитывать на его помощь в налаживании связей в других округах, с департаментами шерифов и полицией. Он также выступает в качестве нашего представителя».

Власти округа Бьютт предъявили Спату обвинение в крупной краже животного, что стало первым случаем кражи пчел в Калифорнии. Он признал свою вину через четыре месяца после кражи ульев Оливареса, и суд приговорил его к 90 дням тюремного заключения .

Сомнительно, что его пребывание за решеткой оказало более широкое влияние. После пика в более чем 1000 случаев в 2016 и 2017 годах, число краж снизилось до 300 в 2018 году, но снова выросло до 542 в 2019 году. Базз Лэндон, вице-президент Калифорнийской ассоциации пчеловодов, опасается, что кражи приведут к разорению местных жителей.

«Это разрушает средства к существованию людей», — говорит Лэндон, который был наставником Фримена, когда тот увлекся пчеловодством. Большинство пчеловодов тратят около 300 долларов на каждый улей, чтобы поддерживать их в здоровом состоянии в течение года. Деньги, которые они получают от арендной платы, обычно покрывают эти расходы; летом производство меда помогает получать прибыль.

Кражи нарушают весь процесс. Меньшее количество ульев, доступных для аренды, означает меньше денег, а значит, меньше средств для вложения в уход — что, в конечном итоге, означает меньше пчел. Контакты Фримена в отрасли дали понять, что 90 дней тюремного заключения не станут серьезным сдерживающим фактором. Шансы на поимку были слишком малы, а потенциальная выгода слишком высока. Он решил, что пора сосредоточить свои знания на поимке преступников с поличным.

В пасмурный субботний день в конце апреля 2020 года Фриман одет в необычную униформу: большой белый костюм, почти как рабочий комбинезон, и длинные синие перчатки. Огромный сетчатый капюшон скрывает его большой переносицу и сильный, ямочный подбородок. Перед ним стоят 96 белых деревянных ящиков. Вокруг него роятся крошечные пчелы.

Сегодня у него 500 ульев, и он может сходу рассказать, в какие неприятности он бы попал, если бы кто-то их украл. Только на сахарный раствор он тратит 23 000 долларов в год, периодически добавляя его в рацион своих ульев, чтобы обеспечить их здоровье и возможность производить мед летом. Сейчас он не просто любитель пчеловодства , и его личная заинтересованность в насекомых помогает ему в его стремлении выслеживать воров.

«Я могу помочь обеим сторонам дела: как правоохранительным органам, так и пчеловодам», — говорит Фриман.

Фриман регулярно консультирует коллег по вопросам защиты их садов. Большинство в отрасли достаточно осведомлены, чтобы маркировать оборудование своим именем, номером телефона или персональными кодами. Некоторые устанавливают GPS-трекеры на поддоны, рассчитывая, что грабители украдут все сразу, а не будут поднимать отдельные ящики. Некоторые даже объединяют свои средства и нанимают частных охранников для ночного патрулирования садов.

Фриман все чаще продвигает технологические подходы. Он поддерживает оснащение поддонов микрочипами, аналогичными тем, которые владельцы используют для обнаружения сбежавших домашних животных. А несколько лет назад некоммерческая организация Wildlife Protection Solutions, занимающаяся предотвращением браконьерства на крупную дичь, обратилась к нему с просьбой установить камеры в садах во время сезона опыления. Группа предоставила ему одну камеру для тестирования, и теперь он стремится сделать их широко доступными.

«Преимущество этих камер в том, что они подключены к облаку, — говорит Фриман. — Если воры решат сломать камеру или украсть её, фотографии всё равно будут сохранены, так что они останутся у вас в любом случае».

Всё это меркнет по сравнению с последним планом Фримена. В 2019 году он начал сотрудничать со SmartWater CSI, компанией из Флориды, которая производит запатентованную отслеживаемую жидкость. Даже после стирки эти вещества могут оставаться на одежде и коже в течение нескольких недель, будучи видимыми только под ультрафиолетовым светом. Они также могут просвечивать сквозь слои краски, поэтому пчеловодам будет сложно замаскировать опознавательную метку на внешней стороне улья.

Поможет ли такой уровень хитрости Фримену выявлять похитителей пчел, станет ясно в течение следующих нескольких сезонов опыления, но первое испытание убедило его в эффективности этой системы. В 2020 году, благодаря SmartWater, его отдел наконец-то задержал двух преступников, которые неоднократно крали сельскохозяйственную технику, оснащенную GPS-навигаторами. «У воров решение было повсюду: на руках и на украденном оборудовании», — говорит он. «Было здорово увидеть, как все это работает и функционирует так, как задумано».

Фриман запустил пилотную программу совместно с департаментом шерифа для распространения этой технологии перед сезоном опыления 2021 года. По крайней мере, один из его приятелей уже использует её: Базз Лэндон, который ежегодно сдаёт в аренду около 3500 ульев.

Предотвращение предательства обходится недешево. GPS-трекеры стоят около 200 долларов за штуку, плюс годовая подписка. Микрочипы, стоимостью около 3 долларов каждый, относительно недороги, но оснащение сотен или тысяч ульев быстро становится нецелесообразным. Оснащение всего парка ульев Оливареса обошлось бы более чем в 50 000 долларов. Фриман говорит, что маркировка ульев с помощью SmartWater выливается в несколько сотен долларов.

«Я пытаюсь донести до пчеловодов, что это действительно необходимо делать. Это требует затрат, но гораздо дороже обойдется потеря множества ульев», — говорит он.

Прогуливаясь среди своих пчел ранним днем, он замечает, что за семь лет ни один из его ульев ни разу не был украден. Ему повезло. За сезон опыления 2020 года воры украли 639 ульев, что больше, чем в предыдущем году.

«Это действительно бесит», — говорит он. «Многие из этих пчеловодов — мои друзья». Его слова для них очень много значат, ведь, в конце концов, он сам теперь один из них. Это должно помочь ему в попытках убедить других внедрить технологии защиты от краж — последний недостающий элемент, который, как он надеется, действительно поможет остановить кражи ульев.

В январе Фримен снова отправится патрулировать сады. А пока нужно ухаживать за пчёлами. Скоро они начнут производить мёд, собирая нектар с близлежащих растений и храня его во вторичном желудке, чтобы доставить обратно в улей. Но этот день знаменует собой другое событие: сегодня на этом травянистом поле в Центральной долине идёт подкормка. Рядом припаркован грузовик с огромной цистерной, полной сахарного сиропа. Когда он открывает ульи, стаи жаждущих медоносных пчёл роятся в крошечных жёлтых кормушках, из которых вытекает сладкая жидкость. Стоя над ними, Фримен гордо улыбается.

Этот рассказ опубликован в осеннем выпуске журнала Popular Science за 2020 год, посвященном загадкам .

Andrew Zaleski “Bee theft is almost a perfect crime—but there’s a new sheriff in town”

Перевод статьи «Bee theft is almost a perfect crime—but there’s a new sheriff in town» автора Andrew Zaleski , оригинал доступен по ссылке. Лицензия: CC BY. Изменения: переведено на русский язык