Как создается кукурузный лабиринт мирового класса

В Индиане Exploration Acres нашли способ сохранить семейную ферму.

В кукурузном крае есть поговорка: «По колено к Четвертому июля». Эта старинная присказка описывает цель фермера для его урожая, если он надеется собрать его в октябре. И хотя большинство жителей Среднего Запада знакомы с этой аксиомой, Тим Фитцджеральд знает, что эта народная мантра потеряла свою актуальность десятилетия назад.

«На самом деле это перестало быть правдой еще до появления современных удобрений. В наши дни кукуруза к Четвертому июля достигает около шести футов (1,8 м) или выше», — рассказывает Popular Science Фитцджеральд, фермер из Лафайета, штат Индиана.

Однако Фитцджеральд все же придерживается классических сроков. Потому что его ферма больше не занимается строго сельским хозяйством. После 22-летней карьеры в области дизайна промышленных выставок Фитцджеральд почти столько же времени руководит «крупнейшим в северо-западной Индиане кукурузным лабиринтом» — Exploration Acres.

Коммерческие фермеры часто заканчивают посадку к середине мая, но команда Фитцджеральда начинает сев в первую неделю июня. К тому времени, как в небе вспыхивают фейерверки в честь Четвертого июля, кукуруза в Exploration Acres достигает вам по пояс. Однако эта стратегия вызвана не почтением к традиции.

«Мы сажаем позже, потому что хотим, чтобы кукуруза оставалась как можно более зеленой как можно дольше. Мы также используем очень позднеспелую кукурузу, которая созревает примерно за 113 дней», — объясняет он.

Когда Фитцджеральд открывает лабиринт в сентябре, его извилистые стены уже возвышаются над головами примерно 45 000 сезонных посетителей, которые путешествуют по его многочисленным тропам. Но обеспечение нужной высоты — лишь один из компонентов многомесячного процесса создания лабиринта, который в равной степени состоит из логистики, агрономии, технологической координации и искусства.

Фитцджеральд уже был хорошо подготовлен к бизнесу лабиринтов, когда сменил карьеру и превратил обветшавшую семейную ферму в региональную достопримечательность в 2008 году. Однако за время его отсутствия большая часть почти столетней собственности начала разрушаться.

«Она буквально разваливалась на части», — вспоминает он.

По мере того как агропромышленный комплекс продолжал переход от мелких ферм к корпоративным мегакомплексам, такие места, как Exploration Acres, перешли в сферу агротуризма. Эти перепрофилированные фермы предлагали школам сезонные образовательные возможности, а также шанс превратить поля в символические праздники любимой денежной культуры Америки.

Перед осенью 2008 года Фитцджеральд связался с Шоном Столуорси из MazePlay, компании из Айдахо, специализирующейся на всем, что связано с кукурузными лабиринтами, чтобы спланировать свой первый лабиринт. Сегодня проекты лабиринтов в Exploration Acres занимают от 18 до 23 акров в зависимости от сезона, но для первого года Фитцджеральд остановился на сравнительно скромном варианте в 15 акров.

Так же, как модернизировалось фермерство со временем, модернизировался и процесс подготовки кукурузного лабиринта. Как объясняет Фитцджеральд, первоначальная стратегия relied on a subtractive approach (основывалась на «вычитающем» подходе). Первым шагом была посадка и выращивание кукурузы в нужное время. Тем временем Фитцджеральд сам придумывал и создавал художественную тему. После утверждения дорожек оставалось только создать векторные файлы лабиринта в Adobe Illustrator. Да-да, именно так.

«MazePlay разработала проприетарное программное обеспечение, которое позволяет вырезать лабиринты с помощью GPS. В то время все было основано на векторах», — говорит он. «Вы basically создавали центральную линию, где должны были быть пути, а затем использовали технологию следования по курсу на тракторах, которая позволяла тракторам автономно следовать за векторами. Вы задаете скорость движения, и он едет».

В ту эпоху радиус поворота трактора и другие факторы ограничивали сложность лабиринта. В идеальном мире Фитцджеральд бы просто посадил кукурузу только там, где нужно, а остальную территорию оставил пустой для посетителей. Потребовалось почти десятилетие, чтобы технологии догнали эту идею. Встречайте: SpeedTubes.

SpeedTubes разработаны так, чтобы фермеры могли настраивать расстояние между растениями, чтобы увеличить рост и минимизировать риск заболеваний. Но Фитцджеральд и его collaborators увидели для них другое применение.

«Нам не нужно было использовать так много кукурузы, потому что не нужно было засаживать все поле. Мы будем сажать кукурузу только там, где это необходимо», — говорит он. «По сути, они представляют собой маленький вакуумный сервопривод, который удерживает зернышко кукурузы до тех пор, пока вы не захотите сбросить его с высокой точностью».

Exploration Acres начала экспериментировать с новой стратегией в 2017 году. Результаты были сразу заметны. Вместо десяти мешков с семенами дизайн с помощью SpeedTube потребовал всего семь. (Один мешок семян можно использовать для посадки кукурузы примерно на двух с четвертью акрах.)

Остались в прошлом дни, когда тракторы прокладывали дорожки, вспахивая поле. Теперь они просто проезжают с одной стороны участка на другую, поворачивают и повторяют процесс. С дизайном, заложенным в бортовое программное обеспечение, скоростные трубки делали все остальное, сбрасывая семена только там, где это было необходимо.

«Каждый раз, когда любой из этих рядов пересекается с [лабиринтной] дорожкой, скоростная сеялка выключается, пока не достигнет другой стороны, а затем снова включается. На задней части бункеров даже есть маленькие светодиодные лампочки, которые меняют цвет с красного на синий, с красного на синий», — говорит Фитцджеральд.

Он сравнивает новый подход с тем моментом, когда все поменяли свои матричные принтеры на струйные. Не то чтобы первый год прошел без осложнений.

Метод проб и ошибок

«Технология довольно проста, но в 2017 году мы столкнулись с тем, что когда трактор поворачивал, он менял направление на противоположное», — вспоминает он.

Это означало, что на обратном пути все было смещено на несколько футов.

«У нас получилось размытое изображение», — говорит Фитцджеральд.

Конечно, поскольку семена были посажены в землю, рабочие не сразу поняли проблему. Они заметили неладное лишь через несколько недель, когда появились первые всходы молодой кукурузы.

«Это создало огромную головную боль», — вспоминает он.

В итоге они исправили перекошенный дизайн, фактически посадив дополнительные семена на смежном расстоянии. Затем они вернулись с верным культиватором и убрали лишние стебли, которые были не нужны.

«Вы — Popular Science. Часть науки — это пробы и ошибки. У вас есть гипотеза, и вы пытаетесь ее доказать или опровергнуть. Так вы учитесь», — говорит он со смехом.

Усвоив ценный урок, Фитцджеральд испытал новую систему в следующем году и попал в национальные новости. Помните одобренный Netflix кукурузный лабиринт «Очень странные дела» в 2018 году? Это был Exploration Acres.

«Мне даже пришлось подписать NDA (соглашение о неразглашении), и они поделились со мной тем, о чем будет сезон, так что мы изначально разработали целый лабиринт для следующего сезона», — говорит он.

Другие лабиринты были посвящены высадке на Луну по программе «Аполлон», динозаврам, зомби, пиратам и другим темам. В этом году отмечается двухсотлетие Лафайета, поэтому Exploration Acres сотрудничала с городскими властями, чтобы создать оду городу. Посетители в этом сезоне будут бродить среди портретов основателя города Уильяма Дигби, а также его тезки — героя Войны за независимость маркиза де Лафайета. Хотя тема 2025 года потребовала несколько больше внешних указаний, есть некоторые общие правила, которым Фитцджеральд следует, садясь планировать свое следующее творение.

«Я всегда стараюсь добиться хорошей композиции — удачного использования позитивного и негативного пространства», — говорит он.

Также важно чередовать лабиринты между полями. На ферме Фитцджеральда есть четыре площадки для лабиринтов, всегда рядом с их ежегодной тыквенной грядкой. Когда они не используются для оранжевых тыкв, рабочие также сажают сою для получения свободного азота, который она производит, что сводит к минимуму потребность в удобрениях.

Прокладывая путь вперед

Почти после двух десятилетий работы Exploration Acres довела процесс создания лабиринта до уровня науки. Но ее владелец знает, что всегда будет необходимость экспериментировать с новыми подходами. Это неизбежно, поскольку климатический кризис продолжает давать о себе знать. Обычно деревья на ферме уже усыпают землю грецкими орехами, гикори и желудями, но продолжительная засуха в этом году высушила землю и сделала ее раем для вредителей.

«У меня проблемы с грызунами», — говорит Фитцджеральд. «У меня полевки, и кроты, и бурундуки, и белки. Все они роют и едят мои луковицы тюльпанов. Им больше нечего есть, было так сухо».

Кроме того, есть жара. Первые несколько недель сезона 2025 года ознаменовались резким падением числа посетителей из-за рекордных температур.

«Это серьезное изменение с тех пор, как мы начали в 2008 году», — объясняет он. «Тогда люди выходили и пили горячее какао. Они носили варежки, перчатки и зимние куртки — на улице было 3-4 градуса по Цельсию, и дул ветер».

Фитцджеральд даже отказался от тюков сена, которые обычно устилают их повозки. В то время как на соломе легко сидеть, если на вас длинные брюки, в шортах этот опыт гораздо более колючий.

«Цена на солому выросла, здесь уже почти никто не сажает пшеницу. Так что я просто сказал: "К черту это" — и поставил в повозки скамейки. Многое пришлось изменить со временем», — говорит он.

Однако есть по крайней мере одна деталь, на которую можно рассчитывать в гигантских кукурузных лабиринтах Exploration Acres. Независимо от того, насколько запутанными могут казаться тропы, не нужно пугаться, если вы заблудитесь среди дорожек.

«Мы редко кого-то теряем там. У нас есть аварийная тропа, которая проходит по периметру с несколькими выходами», — уверяет Фитцджеральд.

Andrew Paul “Inside the making of a world-class corn maze”

Фото: John Lumkes. Компания Exploration Acres эксплуатирует свой отмеченный наградами кукурузный лабиринт уже почти 20 лет.

Перевод статьи «Inside the making of a world-class corn maze» автора Andrew Paul, оригинал доступен по ссылке. Лицензия: CC BY. Изменения: переведено на русский язык