Устричные фермы в моде — пока не загораживают вид на океан

Несмотря на спрос на местные и экологичные морепродукты, владельцы устричных ферм и жители побережья от Нью-Йорка до Род-Айленда сталкиваются с трудностями.

С берега приходится щуриться, чтобы разглядеть их — около пятидесяти объектов, похожих на большие чёрные вещевые мешки, плавающие рядами у поверхности залива Нейпиг в Ист-Хэмптоне, Нью-Йорк. А если стемнело или ветер поднял волны, их можно и вовсе не заметить. Чтобы рассмотреть получше с пляжа, понадобится бинокль — именно им пользуется Адам Юнес, когда хочет визуально проверить свои покачивающиеся на воде буйки, отмечающие устричную ферму. Но в большинстве дней он неторопливо отплывает на своей небольшой лодке на 805 метров от берега к участку, легко лавируя по девятиметровым проходам между рядами, чтобы проверить садки, подвешенные прямо под поверхностью воды. В каждом из них сотни устриц откармливаются, пока их солёные нежные тела не станут достаточно крупными, чтобы подавать их в прибрежных ресторанах, на гала-ужинах и, вероятно, на яхтах, которые изредка проплывают мимо.

В 2016 году Юнес выбрал этот участок в четыре гектара — примерно половину размера бейсбольного поля — потому что он находился в десяти минутах езды от его дома. Он назвал свою устричную ферму «Землёй Обетованной», отсылая к библейскому образу мирного пристанища. Берега, болота и тихо шумящие леса этого района всегда казались ему раем.

Однако название не оправдало реальности. Вскоре Юнес обнаружил, что некоторым людям устрицы здесь не нравятся, включая членов престижного яхт-клуба «Девон», которые часто собираются в одноэтажном здании, обшитом кедровым гонтом, примерно в полукилометре отсюда, на берегу залива Нейпиг. В период с 2018 по 2021 год члены «Девона» и других яхт-клубов, а также местные жители высказывали свои претензии к аквакультуре и устричным фермам вроде фермы Юнеса на серии долгих, а иногда казалось, что и тупиковых, публичных слушаний. Эти слушания были частью десятилетнего пересмотра программы аренды для аквакультуры округом Саффолк, в состав которого входит Ист-Хэмптон. Местные жители, особенно владельцы лодок, обвиняли устричников в том, что их плавучее оборудование перекрывает доступ к природе. «Мы вымостим рай и превратим его в парковку», — заявил один житель, перефразируя популярную антизастройщическую песню, чтобы подчеркнуть свою точку зрения о плавучих фермерских конструкциях.

Юнес и представить не мог, что его ферма, его земля обетованная, вызовет столько неодобрения. Более чем год спустя воспоминания о том пересмотре продолжают преследовать его. «Разговоры об этом до сих пор вызывают у меня тошноту и злость, — говорит он с тяжёлым вздохом. — Это была эмоциональная битва».

Устричники по всей территории США и в некоторых регионах Канады сталкиваются с растущим числом прибрежных жителей, недовольных появлением новых ферм. На восточном побережье США, а также в других ключевых устричных регионах, таких как штат Вашингтон и Британская Колумбия, накалились страсти. Владельцы домов на побережье страстно выступают на местных собраниях и нанимают юристов, как это сделал яхт-клуб «Девон», чтобы оспорить аренду ферм, которые, по их мнению, расположены слишком близко к местам их проживания и отдыха. «Напряжённость, вероятно, достигла пика», — говорит Бен Стагг, который до конца 2022 года был главой управления по контролю за моллюсками в Комиссии по морским ресурсам Вирджинии — органе, управляющем арендой устричных угодий в этом штате. В какой-то момент в 2022 году у Стагга было около 260 заявок на рассмотрение, и 30% из них оспаривались местными жителями — показатель, который, по его словам, за последние годы в целом утроился.

Эти споры возникают как раз в момент роста интереса к устрицам в Северной Америке. Устрицы всё чаще признаются устойчивым морепродуктом: они самостоятельно добывают пищу из толщи воды, принося пользу экосистеме. Устрица подобна природному фильтру-кувшину Brita: она может фильтровать около 189 литров воды в день, удаляя избыток азота и фосфора. По мере развития изменения климата аквакультура устриц также может помочь смягчить некоторые проблемы, с которыми сталкиваются прибрежные сообщества, предполагает Ник Рэй, биогеохимик из Корнеллского университета в Нью-Йорке, занимающийся исследованиями в области аквакультуры. Способность устриц фильтровать воду снижает загрязнение, а садки с устрицами служат живым прибрежным буфером против штормовых нагонов и эрозии, говорит он.

Пережив трудности в начале пандемии, некоторые фермеры в США назвали лето 2021 года «безумным», поскольку они работали сверхурочно, чтобы доставить устриц клиентам, которые жаждали этих солёных двустворчатых моллюсков после длительного закрытия ресторанов из-за COVID-19. Чак Вестфолл, устричный фермер и руководитель Ассоциации производителей устриц Лонг-Айленда, говорит, что спрос был настолько высок, что люди продолжали покупать даже после того, как все премиальные устрицы были распроданы, с радостью хватая тех, кого он считал немного некондиционными, потому что у них не было времени дорасти. Фермеры говорят, что 2022 год также был успешным, хотя спрос немного остыл.

Неудивительно, что потенциальные новички в этой отрасли, кажется, тоже принимают это к сведению. В некоторых районах, таких как Мэн и Северная Каролина, количество заявок на создание устричных ферм растёт. В большинстве штатов фермеры по сути арендуют водное пространство на определённый срок. Стагг одобряет аренду участков площадью до 101 гектара — это примерно треть территории Центрального парка Нью-Йорка. В округе Саффолк Юнес и другие фермеры могут арендовать четыре гектара на 10 лет. Во многих штатах есть интерактивные карты, показывающие доступное пространство — участки, которые государство проверило и счёл подходящими для аквакультуры (хотя в некоторых местах эта проверка проводилась задолго до того, как началась активная жилая застройка поблизости). Фермер подаёт заявку на конкретный участок, после чего следует процесс рассмотрения — такие управляющие ресурсами, как Стагг, учитывают такие факторы, как размер фермы, глубина воды и другая активность поблизости, прежде чем одобрить заявку. В некоторых штатах местные жители должны быть уведомлены о предложении, и есть период для общественного обсуждения, где они могут высказаться. Но не каждый штат предусматривает такой вклад, и даже там, где есть возможность для публичных комментариев, жители часто заявляют, что их не проинформировали должным образом о размере, местоположении или методах будущей фермы.

Трения в мире устриц, кажется, проистекают из разных представлений о том, для чего в первую очередь должна использоваться вода: для работы или отдыха? Для каякинга и катания на лодках или для производства еды? Должна ли она быть лишена «неприглядных видов», чтобы люди могли любоваться с палуб или яхт гладкой зеркальной поверхностью? Некоторые скажут, что всего понемногу, что всё возможно, но именно там, где эти требования пересекаются, и возникают конфликты. В сверхбогатом Ист-Хэмптоне члены яхт-клуба «Девон» и другие жители утверждали, что плавучие садки Юнеса представляют опасность для судоходства. Курт Шейд, один из бывших членов правления клуба, говорит, что этот район активно используется для отдыха на лодках, особенно летом, когда клуб проводит программу обучения парусному спорту для молодёжи. На публичных слушаниях члены клуба также позаботились упомянуть исторические связи «Девона»: они ходили под парусом в этих водах более 100 лет. «Если бы садки лежали на дне, конфликта почти не было бы», — говорит Шейд, имея в виду другой метод аквакультуры, когда садки с устрицами крепятся ко дну моря или залива, а не плавают у поверхности.

Юнес отмечает, что его садки находятся у поверхности только с июня по октябрь, что помогает получать более высокие урожаи, поскольку у поверхности больше пищи для устриц, и он может лучше следить за раковинами и решать любые проблемы; после этого он опускает садки на морское дно. К несчастью, месяцы, когда садки находятся на поверхности, приходятся как раз на пик сезона парусного спорта.

Если отправиться на север от Ист-Хэмптона через пролив Лонг-Айленд, вы попадёте на южные берега Род-Айленда. Пейзажи здесь кажутся почти идентичными Ист-Хэмптону: дома, обшитые кедровым гонтом, у гладких пляжей, обрамлённых колышущимися дюнными травами. Проблемы сообществ также находят отголоски по другую сторону пролива — здесь воды также стали источником напряжённости между некоторыми жителями и устричными фермерами. Сонный городок Тивертон, расположенный в юго-восточном углу штата, может и не иметь такой концентрации состоятельных жителей, как Ист-Хэмптон, но люди здесь столь же непреклонны в своём протесте против определённых устричных ферм. Летом 2021 года десятки жёлтых знаков начали появляться на ухоженных газонах в Тивертоне, призывая жителей «Действовать сейчас!!!». Знаки были установлены членами сообщества, выступающими против предлагаемой устричной фермы. В отличие от фермы Юнеса, до которой можно добраться только на лодке, ферма площадью примерно в полгектара на участке в Тивертоне была доступна вброд через относительно мелкие воды реки Саконит. Братья Джон и Патрик Боуэн, два фермера, стоящих за предлагаемым участком, были привлечены возможностью не плыть на лодке к более удалённому от берега месту, а также отметили, что это место не очень подходит для плавания или каякинга.

Но некоторые жители считают, что расположение фермы — как раз её недостаток, и у них другое представление об использовании этой территории. «Это точка общественного доступа с бесплатной парковкой, которую многие используют для рыбалки, каякинга и плавания», — говорит Кеннет Мендес, житель Тивертона. Он сравнивает расположение фермы с размещением органической фермы посреди общественного бейсбольного поля. «Думаю, большинство людей скажет: «Нет, нам это не подходит», — говорит он. — «Есть другие районы для фермерства. А эта территория ценится и приносит социальную пользу всем, кто ею пользуется».

В обоих прибрежных сообществах жители выражают обеспокоенность тем, что устричные фермы приватизируют пространство, которое всегда было общественным, и извлекают из него прибыль.

Фермеры считают, что эти опасения по поводу пространства преувеличены. «Каякеры и небольшие лодки смогут легко перемещаться по нашей арендованной территории, — объясняют братья Боуэн по электронной почте. — Наше предложение не помешает никому рыбачить. Всё предлагаемое оборудование будет подводным, не видимым над ватерлинией (кроме четырёх обязательных буёв, отмечающих углы)».

Поскольку его участок находится в 805 метрах от берега, Юнес считает, что у лодок более чем достаточно места, чтобы обойти ферму. «И они делают это каждый день. Иногда они даже проходят через мой участок», — говорит он. Когда он подавал своё письмо с публичным комментарием в ходе процесса рассмотрения, он приложил несколько фотографий. На них были изображены ясное небо, небольшие волны в заливе и несколько парусников, и все они, казалось, с лёгкостью ходят по водам вокруг этой фермы. По крайней мере, на этих статичных изображениях ферма и лодки, кажется, мирно сосуществуют, все наслаждаются землёй обетованной.

Другие сторонники отрасли указывают, что судоходство по своей природе подразумевает ответственность за внимание и навигацию вокруг объектов, будь то другие лодки или устричные фермы. «Если вы управляете прогулочным судном, вы должны знать об опасностях — их много, — говорит Карен Ривара, президент Ассоциации производителей моллюсков Восточного побережья и устричный фермер в Саутхолде, Нью-Йорк. — Самая большая опасность — другие лодки, а не оборудование».

На солёной, неспокойной поверхности эти разногласия иногда выглядят как классовый разрыв — столкновение между рабочим классом и прибрежной элитой, между теми, кто зарабатывает на жизнь на воде, и теми, чья работа позволила им приобрести собственность на воде, например, вторые дома. За последние несколько лет во многие прибрежные города хлынули люди и деньги. По некоторым оценкам, население Саутгемптона, богатого района Нью-Йорка, который является часть Хэмптонов, почти удвоилось в 2020 году, когда состоятельные жители Нью-Йорка бежали от распространяющегося коронавируса. (Цены на жильё в некоторых районах удвоились с 2020 по 2021 год; медианная цена продажи в июле 2022 года составила 2,5 миллиона долларов США, причём несколько домов были проданы за 30 миллионов долларов или больше.) Аналогичная картина наблюдалась в прибрежных сообществах Род-Айленда, Внешних отмелей Северной Каролины и Мэна.

По мере притока новых жителей этот сдвиг в населении может приводить к появлению людей, которые, возможно, не ценят и не связаны с прибрежной экономикой. Хотя устрицы веками добывали в дикой природе, аквакультура в её современном виде, с оборудованием и поплавками, сравнительно нова. У многих людей не было времени к ней привыкнуть, не говоря уже о том, чтобы романтизировать её, как другие виды морской деятельности. «Если вы поедете в Мэн, там на акр приходится гораздо больше буёв для ловли омаров, чем устричных садков в заливе Наррагансетт, — говорит Джулс Оптон-Химмел, владелец компании Walrus and Carpenter Oysters в Наррагансетте, Род-Айленд. — Люди рисуют картины с этими разноцветными буями или едут посмотреть на них, считая их колоритными», — говорит он. Ловля омаров — «часть местной культуры, люди принимают её и любят. Но здесь нет такой культурной истории [с устрицеводством]».

Тем не менее, важно не обобщать — исследования показывают, что богатство на самом деле не является сильным предиктором поддержки аквакультуры. Исследование 2015 года из Университета Ванкуверского Айленда в Британской Колумбии показало, что такие факторы, как достаток или даже проживание у воды или знакомство с кем-то, кто работает в сфере аквакультуры, не являются хорошими индикаторами отношения человека к устрицеводству. Вместо этого, как говорит соавтор исследования Грант Мюррей, ныне морской социолог из Университета Дьюка в Северной Каролине, отношение, по-видимому, варьируется в зависимости от сообщества. «И мы не знаем точно, почему... это может быть связано с местной культурой или сетями людей, которые общаются друг с другом и убеждают друг друга в том, что это хорошо или плохо».

Напряжённость между жителями и фермерами поднимает более широкий вопрос: если вода является общественным благом, чьи потребности и желания в конечном итоге возобладают? И кто будет это решать? В Вирджинии и других штатах решение принимают такие управляющие ресурсами, как Стагг. Если аренда оспаривается, Стагг старается работать с обеими сторонами, чтобы найти компромисс, становясь меньше похожим на государственного чиновника и больше — на семейного консультанта. Обычно, после некоторого обмена мнениями между фермерами и жителями, ему удавалось сдвинуть арендуемые участки на несколько метров. Это кажется незначительным, но часто этого достаточно, чтобы успокоить обе стороны. Но не каждое альтернативное местоположение подойдёт. Для обычного человека вода может выглядеть одинаково где угодно. Но такие факторы, как глубина, течения, температура и состав донных отложений, могут меняться даже в пределах нескольких метров и могут повлиять на успех устричной фермы.

Стагг также признаёт, что найти общий язык между жителями и фермерами становится всё труднее. «Я занимаюсь этим долгое время и думаю, что довольно хорошо умею вести переговоры по этим [арендным договорам]. Но становится очень сложно, потому что люди буквально вгрызаются в свои позиции, — говорит он. — У людей нет неограниченного доступа к воде, как это было в прошлом. И им это не нравится». Он начал отклонять заявки на аренду в районах, которые, по его мнению, будут спорными.

Если таким управляющим ресурсами, как Стагг, не удаётся помочь противоборствующим группам найти компромисс, дела обычно передаются в местный городской совет или суды, где они могут застрять, пока стороны перебрасываются апелляциями и встречными исками. Процесс становится дорогостоящим, длительным и эмоционально истощающим. Когда члены сообщества возражали против одной из аренд Оптон-Химмела в Род-Айленде, он попытался решить вопрос традиционным способом: пойти на местные собрания, чтобы объяснить свой бизнес-план. Но его соседи остались недовольны и наняли адвоката. Тогда он тоже нанял адвоката. Однако ни одна из сторон не хотела уступать.

Однажды Оптон-Химмел получил по электронной почте от Сети молодых фермеров рекламу услуг медиации; он позвонил по указанному номеру и назначил встречу. Несколько месяцев спустя, одним июльским днём, Оптон-Химмел и семь членов сообщества встретились с медиатором в публичной библиотеке. Он помнит, что первоначальная атмосфера была напряжённой: «Никто не пожал руку, и это было до пандемии». Но через несколько часов тон изменился, когда стороны узнали друг друга лучше. Оптон-Химмел узнал, что эти жители десятилетиями копили на жизнь у воды на пенсии, и вид с его плавучими садками вдалеке не соответствовал тому пустому заливу, о котором они мечтали. «И они сказали [мне]: «О, мы просто думали, что вы жадный капиталист, который делает что-то незаконное, зная, что вам это сойдёт с рук», — говорит он. (Было недоразумение относительно того, сколько садков он может использовать.) После нескольких встреч они пришли к компромиссу: Оптон-Химмел согласился перенести свою ферму на другой участок, но мог расшириться и иметь в восемь раз больше садков. Ему всё равно пришлось получить все необходимые государственные разрешения, но жители согласились не протестовать против его аренды. «Медиация была ключом к решению, — говорит он. — В противном случае мы, вероятно, до сих пор сражались бы».

На Лонг-Айленде устричники не уверены, что у них есть что ещё отдать. «Я не вижу особого пространства для компромисса, потому что мы уже многое уступили», — говорит Юнес. После десятилетнего процесса пересмотра Юнесу удалось сохранить свою ферму на месте, но округ изъял почти 5200 гектаров из потенциальной зоны аквакультуры. «Это упущенные экономические возможности и возможности для аквакультуры в будущем округа Саффолк», — говорит он, добавляя, что слышал, как изматывающий процесс пересмотра отпугнул других от создания новых ферм.

Штаты ищут способы предупредить конфликты. Вместо сдачи в аренду небольших участков воды во всё более застроенных районах, некоторые штаты, такие как Северная Каролина, рассматривают возможность создания специальных зон для аквакультуры в более отдалённых районах — скажем, 50 или 100 гектаров воды, разделённых на несколько ферм. Хотя эта идея может смягчить конфликты между соседями, Мюррей говорит, что есть риски в том, чтобы собирать всех вместе. Например, штормы и проблемы с качеством воды могут уничтожить весь урожай устриц. И нет гарантии, что эти отдалённые береговые линии в конечном итоге не станут привлекательными для людей, ищущих свой кусочек прибрежного рая, следующую землю обетованную. В Тивертоне Мендес, противник текущего местоположения фермы братьев Боуэн, поддерживает относительно более скромную меру: размещать устричные фермы на расстоянии не менее 305 метров от берега. Подобные усилия были успешными в таких местах, как Новая Зеландия, где требуется гораздо более значительная буферная зона в пять километров между побережьем и фермами аквакультуры. (Конечно, это решение означает, что фермерам придётся сжигать больше топлива, чтобы добраться до своих участков.) Но даже такая «подушка» может не успокоить несогласных: в округе Саффолк Юнес и другие фермеры уже обязаны находиться на расстоянии не менее 305 метров от берега, и это правило явно не помогло избежать конфликта.

По мере того как прибрежные сообщества продолжают принимать всё больше людей, яхт и развлечений, штатам, возможно, придётся пересмотреть текущие программы аквакультуры, чтобы понять, что сейчас жизнеспособно. Фермеры и жители могут обнаружить, что компромисс легче найти, если они проявят качества существ, из-за которых спорят. Не закаляя свои раковины, а смягчая свои позиции относительно того, что можно и чего нельзя делать на воде, чтобы видеть в друг друге соседей, способных сосуществовать, а не противников. Устрицы могут стать важным источником белка для будущего и буфером против некоторых последствий изменения климата, только если общество сможет сбалансировать конкурирующие интересы.

Magdalena Puniewska “Oyster farms are all the rage—until they block your ocean views”

Перевод статьи «Oyster farms are all the rage—until they block your ocean views» автора Magdalena Puniewska, оригинал доступен по ссылке. Лицензия: CC BY. Изменения: переведено на русский язык