Как вечнозеленые деревья сформировали Америку

«Они отражают нашу собственную непостоянность: всегда в движении, всегда угасают. Волшебные и одновременно меланхоличные, эти деревья одновременно символизируют праздник и нежное прощание».

Отрывок из  книги «Вечнозеленые деревья: Деревья, сформировавшие Америку»  Трента Преслера, © 2025 Трент Преслер. Используется с разрешения издательства Algonquin Books, подразделения Hachette Book Group, Inc.

Представьте на мгновение, что посетители с другой планеты наблюдают, как люди ежегодно покупают, продают и украшают миллиарды деревьев. Они вполне могли бы принять нас за членов глобального культа вечнозеленых. Если бы эти инопланетяне увидели, как деревья внезапно исчезают из лесов по всему миру, чтобы затем в одночасье вновь появиться, сверкая в гостиных и витринах магазинов, они поразились бы одержимости человечества деревьями и той безоговорочной преданности, что требуется для поддержания этого ритуала. В их чуждых глазах каждый дом, обрамленный пихтой, каждая корабельная мачта, вырезанная из сосны, каждая страница, сшитая в книгу, и каждое полено, сожженное дотла, могли бы показаться жертвоприношениями древним богам. И если бы сквозь мириады мерцающих лампочек, освещающих эти деревья, они увидели рождественский Рокфеллер-центр в Нью-Йорке, они наверняка решили бы, что обнаружили святейшее святилище цивилизации, поклоняющейся вечнозеленым.

Каждый год сразу после Дня благодарения миллионы американцев устремляют свой взор на одно-единственное дерево: вечнозеленое растение, которое, словно поверженного гиганта, везут на платформе по улицам Манхэттена. Толпы собираются, чтобы понаблюдать, как рабочие взбираются на его ствол и искусно оплетают пятьдесят тысяч огней ветви, которые прежде знали лишь ветер и снег. Затем, в холодный вечер среды, в ритуале, предсказуемом, как восход луны, кто-то щелкает выключателем. Дерево вспыхивает жизнью, отбрасывая внезапный, сюрреалистичный дневной свет на Пятую авеню. На несколько мгновений оно затмевает телефоны, электронные письма, дедлайны — всё — и приковывает внимание целой нации.

Но у этой блестящей традиции были скромные корни. 1931 год. Америка погружалась всё глубже в Великую депрессию, уровень безработицы приближался к 25%. Строители, трудившиеся над возведением новых ар-деко небоскребов Рокфеллер-центра, сражались с пронизывающим ветром и лютым холодом, их будущее было столь же неопределенным, как и зарплата. Отчаянно нуждаясь в крупице радости, они скинулись на скромную двадцатифутовую бальзамическую пихту, украсив её самодельными гирляндами, нитками клюквы и пустыми жестяными банками из обеденных пайков. На фоне строительных лесов и стальных балок дерево стояло не как зрелище, а как символ стойкости. Будучи куда больше, чем просто украшение, оно было живым алтарем надежды.

Два года спустя этот частный жест расцвел в публичный ритуал, когда Рокфеллер-центр установил свою первую официальную рождественскую елку, на этот раз украшенную сотнями электрических огней. В последующие десятилетия дерево становилось всё выше, ярче и роскошнее, пока не превратилось в неотъемлемый атрибут американского Рождества, как и сам Санта-Клаус.

Сегодня немногие ощущают давление праздничного сезона острее, чем Эрик Позе, главный садовник Рокфеллер-центра, на чьи плечи ложится ответственность за выбор самой знаменитой вечнозеленой ели Америки, которая будет возвышаться над катком на Рокфеллер-плаза. Тихий, с безупречной интуицией и всегда в защитной каске садовод, Позе замечает детали, которые упускают другие: едва заметный провис ветви, оттенок зелени, выдающий скрытый стресс от засухи. Более тридцати лет он объезжает задние дворы, парки маленьких городков и заброшенные фермы на Северо-Востоке в поисках совершенства. Он проезжает тысячи миль в год, часто следуя за подсказками, нацарапанными на салфетках или переданными шепотом местными жителями в придорожных закусочных. Идеальное дерево, говорит он, должно обладать «характером» — неосязаемым достоинством, которое приковывает взгляд на фоне стального и стеклянного манхэттенского небосклона.

Иногда домовладельцы предлагают своих кандидатов в надежде, что их дерево обретет кратковременное бессмертие, но Позе часто сам находит перспективные ели, путешествуя по проселочным дорогам и составляя мысленный список будущих претендентов.

«Я нашел дерево в Вестале, штат Нью-Йорк, когда ехал посмотреть на другое дерево неподалеку», — рассказал он New York Post в 2023 году. Весенние слухи уже навели его на след. Местные жители шептались, что дерево достойно Рокфеллер-центра. Когда он стучит в дверь, «иногда мне верят сразу», — говорит Позе. — «А иногда это звучит так: "Не-а, ни за что. Вы не тот парень из Рокфеллер-центра"».

Найти дерево — только начало. Бригада Позе взбирается в его крону, чтобы проверить прочность каждой ветви, убедившись, что дерево безопасно выдержит девятисотфунтовую звезду из хрусталя Swarovski, предназначенную для его верхушки. В течение месяцев, предшествующих дебюту дерева в конце ноября, команда следит за его поливом и планирует каждую деталь его трудного путешествия в Нью-Йорк.

В день валки ранняя зимняя тишина окутывает место, пока команда бережно обвязывает ветви бечевкой и мешковиной, стараясь не сломать ни единой ветки. Краны поднимают массивное вечнозеленое растение на специально сконструированный промышленный прицеп, равномерно распределяющий его вес, чтобы избежать нагрузки на мосты и тоннели. Кортеж, часто сопровождаемый полицейским эскортом и съемочными группами, движется по сельским дорогам и главным улицам маленьких городков, где толпы фотографируют и размахивают самодельными плакатами с надписью «В НЬЮ-ЙОРК!». Пока дерево медленно проползает через тоннели, водители задерживают дыхание, преодолевая всего лишь дюймы запаса по высоте. К тому времени, когда семидесяти- или стометровая норвежская ель наконец достигает Рокфеллер-центра, её путешествие становится телевизионным событием, транслируемым в прямом эфире с вертолетов и наблюдаемым миллионами, жаждущими увидеть живую историю в движении.

Церемония зажжения огней разворачивается с торжественностью и размахом главного праздника, где телекамеры и коммерция исполняют роли священника и паствы. В обычный год около семисот тысяч человек посещают её лично, а еще семь миллионов смотрят по телевизору. Однако среди ликующего зрелища её открытия происхождение дерева, процесс отбора и транспортировка отступают на задний план, затмеваемые интервью со знаменитостями, громким пением и кружащимися фигуристами. Само вечнозеленое растение, объект почитания и преданности, становится почти второстепенным — фоном, чей глубокий смысл теряется где-то между развлечением и традицией.

К середине января шоу заканчивается. То, что начиналось как икона, завершается как древесина. В большинство лет некогда величественная ель Рокфеллер-центра аккуратно разбирается, её ствол распиливается на доски. Волонтеры доставляют эту драгоценную древесину на стройплощадки Habitat for Humanity, где бывшая знаменитость начинает свою вторую жизнь в качестве анонимных половиц, стропил или столов для пикника.

Даже в смерти ель Рокфеллер-центра обнажает парадокс, лежащий в самом сердце Рождества: непростой союз капитализма и веры, коммерции и мифологии. Праздничный сезон аккуратно упакован как сказка для детей, его языческие корни смягчены до безобидных мифов, его ритуалы превращены в волшебные фантазии. Однако для многих взрослых этот сезон скорее о потворстве своим желаниям, чем о тайне: вечеринки, пиры, алкоголь и лихорадочная давка Черной пятницы стирают грань между осмысленной традицией и пустой рутиной.

Рождественская ель воплощает все эти противоречия. Для одних она символизирует мир и добрую волю. Для других — всего лишь корпоративный пиар-ход, присыпанный блестками. Украшенное вечнозеленое дерево в сердце шумного города может искренне олицетворять праздничное настроение — но то же самое можно сказать об эгг-ноге, Рудольфе Красноносом или растущем долге по кредитной карте.

И всё же мимолетное присутствие рождественских елей каждым декабрем лишь усиливает их силу как сезонных маркеров и культурных символов. Это сладкое лакомство, которое кладут на язык и смакуют медленно, пока с наступлением Нового года его вкус не растворяется, оставляя лишь смутное воспоминание на одиннадцать месяцев. Возможно, именно этот мимолетный цикл заставляет вечнозеленые растения отзываться в нас так глубоко. Они отражают нашу собственную преходящесть: вечно в движении, вечно увядая. Волшебные, но с оттенком меланхолии, эти деревья предлагают одновременно и торжество, и нежное прощание, слитые воедино.

Тем более стоит насладиться ими, пока есть возможность.

Фото: Вечнозелёные деревья полны символизма/Екатерина Гончарова через Getty Images

Trent Preszler “How the evergreen shaped America”

Перевод статьи «How the evergreen shaped America» автора Trent Preszler, оригинал доступен по ссылке. Лицензия: CC BY. Изменения: переведено на русский язык