Вот что происходит, когда одичавшие коровы захватывают отдаленный остров Аляски

Если потеря среды обитания — одна из главных проблем диких животных, зачем Аляска отдала этот необитаемый остров одичавшему скоту?

Гидросамолет покачивается у причала, из законцовок крыльев вытекает топливо. Я стараюсь не воспринимать это как знак того, что моя поездка на остров Чирикова обречена на провал. Плохая погода, бурное море, географическая изоляция — посещение Чирикова всегда остается сомнительным приключением.

Остров Чирикова, расположенный в отдаленном заливе Аляски, по размерам примерно равен двум Манхэттенам. Он находится примерно в 130 километрах к юго-западу от острова Кадьяк. Город является центром рыболовства и охоты, а также местом притяжения для туристов, приезжающих посмотреть на одного из крупнейших наземных хищников в мире — всеядных бурых медведей, обитающих на архипелаге. Однако на Чирикове нет ни медведей, ни людей; там разводят крупный рогатый скот.

По последним подсчетам, на острове Чирикова, одном из многочисленных островов в пределах американского заповедника дикой природы, пасется более 2000 коров и быков. В зависимости от того, кого вы спросите, эти животные могут быть как нежелательными инвазивными представителями мегафауны, так и законными наследниками места, которое этот одомашненный вид населяет уже 200 лет, а может и больше. Останутся они или уйдут, вероятно, зависит от человеческих эмоций, а не от доказательств.

Русские завезли скот на Чириков и другие острова Кадьякского архипелага, чтобы основать сельскохозяйственную колонию, оставив коров и быков, когда продали Аляску Соединенным Штатам в 1867 году. Но родоначальником скотоводства на архипелаге является Джек Маккорд, деревенский парень из Айовы и непревзойденный продавец, который сорвал джекпот на Аляске и оказался на Кадьяке в 1920-х годах. Он услышал о диких коровах, пасущихся на Чирикове и других островах, и почувствовал, что это отличная возможность. Но как только он купил стадо на Чирикове у компании, владевшей правами на него, он узнал, что федеральное правительство собирается объявить скот диким и взять его под свой контроль. Маккорд принялся за дело в полную силу.

В 1927 году он успешно лоббировал Конгресс США — при поддержке политиков с американского Запада — с целью принятия закона, закрепляющего право частной собственности на выпас скота на государственных землях. Действия Маккорда находят отголоски в современных скотоводческих регионах США, где конфликты из-за землепользования приводят к вооруженным столкновениям и гибели людей.

Маккорд ввел новых быков, чтобы сбалансировать стадо и привнести свежие гены в генофонд, но вскоре потерял контроль над своим скотом. К началу 1939 года у него все еще оставалось 1500 диких коров — слишком много для него, и быков было слишком много. Штормовая, непредсказуемая погода отпугивала большинство охотников, к которым Маккорд обращался за помощью в сокращении стада, хотя в конце концов он собрал пятерых мужчин, достаточно безрассудных, чтобы поставить на кон против богов погоды. Они проиграли. Экспедиция провалилась, привела к одному из разводов Маккорда и чуть не убила его. В 1950 году он сдался. Но его история повторялась на Чирикове снова и снова в течение следующих полувека, с различными действующими лицами, принимающими столь же иррациональные решения, попавшими в заблуждение, что освоение Дикого Запада сделает их богатыми.

К 1980 году правительство создало Национальный морской заповедник дикой природы Аляски, федеральную охраняемую территорию размером примерно с Нью-Джерси, и поручило Службе охраны рыбных ресурсов и дикой природы США (USFW) управлять ею. Это означало сохранение естественной среды обитания и борьбу с интродуцированными и инвазивными видами. Лисы? Практически истреблены. Кролики? Исчезли. А что насчет крупного рогатого скота?

Жители Аляски были растроганы. «Давайте оставим один остров на Аляске для скота», — сказал губернатор Фрэнк Мурковски в 2003 году. Тринадцать лет спустя, по настоянию его дочери, старшего сенатора от Аляски Лизы Мурковски, Конгресс США поручил Службе охраны дикой природы США оставить скот в покое.

Мне стало интересно: чем же занимаются эти коровы на острове Чириков?

На первый взгляд, Аляска в целом кажется странным выбором для разведения крупного рогатого скота: гористая, заснеженная, далеко от прибыльных рынков. Но сейчас июнь, летнее солнцестояние 2022 года, «пик зелени», когда архипелаг источает пышность, которую я ассоциирую с побережьем Британской Колумбии и Тихоокеанским Северо-Западом. Острова расположены ближе к мягкому климату этих побережий, чем к северным форпостам, которые они окаймляют. Так почему бы в рамках той амбициозной культуры, которую Аляска всегда поддерживала, не заняться разведением скота?

«Почему бы не разводить скот?» — пожалуй, таков девиз каждого скотовода во всем мире, что наносит ущерб местной флоре и фауне. Но Чириков в некотором смысле был более рациональным пастбищем, чем то место, где многие товарищи Маккорда по скотоводству пасли свои стада — на острове Кадьяк, где скот обеспечивал кормом для кадьякских бурых медведей. Скотоводы десятилетиями боролись с медведями в односторонней войне. С 1953 по 1963 год они убили около 200 медведей, часто с воздуха, используя винтовки, закрепленные на верхней части самолета, иногда стреляя в медведей далеко от ранчо, в районах, где скот пасся без ограждений.

Медведи и крупный рогатый скот не могут сосуществовать. Вопрос заключался в том, защищать ли медведей или потерять их, и на Кадьяке защитники медведей активно боролись за это. Крупный рогатый скот, отчасти, является причиной существования Национального заповедника дикой природы Кадьяк. Крупные, харизматичные медведи затмевали коров и быков; защита медведей возобладала. Аналогично, одна из причин существования Аляскинского морского заповедника — простирающегося от Внутреннего пролива до Алеутских островов и далее до островов в Чукотском море — заключается в защите морских и других перелетных птиц. Остров Чириков, свободный от крупного рогатого скота, с его в целом плоским рельефом и отсутствием хищников, предложил бы более качественную среду обитания для гнездящихся в норах хохлатых тупиков, буревестников и других морских птиц. И все же на Чирикове и нескольких других островах коровы, по-видимому, затмевают птиц.

Удаленность, физически благоприятная для птиц, одновременно играет против них: большинство людей могут представить себе Фердинанда Быка, но не птиц, строящих гнезда. Чириков находится так далеко от других островов архипелага, что обычно его обозначают на бумажных картах лишь врезкой. Пример предложения для тех, кто изучает язык алутиик, говорит сам за себя: Ukamuk (Chirikof) yaqsigtuq (далеко отсюда). По крайней мере, один фермер с Чирикова рекомендовал этот остров в качестве исправительной колонии для несовершеннолетних правонарушителей. Чтобы добраться до Чирикова с Кадьяка, нужен корабль или гидросамолет с дополнительным топливом на четырехчасовой перелет туда и обратно. Удивительно, что кому-то вообще пришла в голову идея пасти скот на пастбище на самом краю зоны заправки гидросамолета.

Патрик Салтонстолл, жизнерадостный, подтянутый 57-летний мужчина с копной растрепанных седых кудрей, — археолог из музея Алутиик в Кадьяке. Он сопровождает меня и фотографа Шанну Бейкер на Чириков, но оставил нас на пристани, пока записывается к ветеринару, куда отвез свою больную собаку, лабрадора по кличке Брюстер.

Владельцы гидросамолета, Джо Мерфи и ее муж, пилот Ролан Руосс, обсуждают дальнейшие действия, используя ведра для сбора топлива, вытекающего из законцовок обоих крыльев. Погода – это тот фактор, которого я боялась; на севере это капризный бог, меняющий своенравие от дружелюбного до раздражительного по непредсказуемым и непостижимым причинам. Но сегодня утром погода идеальная. Теперь я боюсь уплотнительных колец.

Наш отъезд в 8:00 утра набирает ход. Мы с Бейкером хватаем пустые красные пластиковые канистры из пикапа и везем их к причалу. Экипаж переливает топливо из ведер в красные канистры. Это займет некоторое время.

Утечка топлива, плюс больная собака: это дурные предзнаменования? Но такие вещи эмоциональны и иррациональны. Я включаю в себя инженера: вышедшие из строя уплотнительные кольца — распространённая проблема, а мы сейчас не в воздухе, так что всё в порядке.

Салтонстолл возвращается, но без своей обычной улыбки: Брюстер умер.

Чёрт возьми.

Он вздыхает, качает головой и бормочет о своем недоумении и печали. Смерть Брюстера, по-видимому, тоже озадачила ветеринара. Мы с Бейкером тихонько выражаем соболезнования. Мы некоторое время сидим в тишине, глядя на далекие заснеженные вершины и изредка выглядывающих из воды тюленей. В конце концов, мы отвлекаем Салтонстолла, заставляя его говорить о Чирикове.

Один только скот на острове может его разрушить, говорит он. Они «настоящая головная боль на археологических раскопках», выедают растительность до самых косточек, вкапываются копытами в землю и, как существа, привыкшие к определенному образу жизни, топчут знакомые тропы, раскалывая береговую линию так, что земля обрывается в море. Салтонстолл замолкает. В первую очередь он думает о Брюстере. В конце концов он подходит посмотреть, что случилось с самолетом.

Я лежу на пикниковом столике на солнце, перепроверяю свой рюкзак, думаю о птицах. Базовых данных по Чирикову до появления крупного рогатого скота и лис нет. Но, судя по ситуации на других островах заповедника, здесь есть сочетание благоприятных мест обитания для птиц. Кэтрин Уэст, археолог из Бостонского университета в Массачусетсе, изучает животный мир Чирикова до появления коров и лис; она рассказывала мне, что остров, вероятно, когда-то был местом обитания гораздо большего количества птиц, чем мы видим сегодня: кайр, чистиков, тупиков, чаек, а также уток и гусей.

Я листаю свои записи, чтобы посмотреть, что я набросал, прогуливаясь по тропе острова Кадьяк среди ситхинских елей с отставным биологом-специалистом по дикой природе Ларри Ван Даэле. Ван Даэле проработал в штате Аляска 34 года, а после выхода на пенсию пять лет был членом Совета по охоте и рыболовству Аляски, что давало ему много времени для участия в шумных собраниях, где местные жители Кадьяка противостояли чиновникам Службы охраны дикой природы США. Отстрел копытных — северных оленей и крупного рогатого скота — на островах в заповеднике никогда не пользовался популярностью у местных жителей. Но перемены возможны. Ван Даэле также стал свидетелем масштабного культурного сдвига в отношении медведя — от принципа «Если он коричневый, значит, его нужно убивать» до превращения его в экономический символ острова. Теперь первенство медведей красуется на обложке официального путеводителя для посетителей архипелага: фотография медведицы, ее лапы упираются в грязный берег реки, капли воды прилипают к ее шерсти, а на носу виднеется рыбья кровь.

Но Чириков, напомню, — это другое дело. Медведей там нет. Ван Даэле несколько раз посещал заповедник для оценки ситуации, прежде чем там истребили лис. Его первая поездка, в 1999 году, состоялась после долгой холодной зимы. По результатам аэрофотосъемки, было обнаружено от 600 до 800 живых голов скота и от 200 до 250 мертвых, с шерстью и шкурами на месте, и менее 30 процентов из них были объедены. «Лисы выглядели очень упитанными», — сказал он мне, добавив, что некоторые лисы жили внутри туш. Скот, вероятно, умер от голода. Без хищников их популяция растёт и падает в зависимости от суровой и хорошей зимы.

Форма острова, как любит говорить Ван Даэле, отражает суть спора: для скотоводов это стейк Т-бон, а для орнитологов и коренных жителей, когда-то претендовавших на этот остров, — капля. В 2013 году, когда сотрудники заповедника начали собирать мнения общественности о том, что делать с дикими животными в прибрежной зоне Аляски, местные жители отреагировали негативно на протяжении трехлетнего процесса. Они с негодованием вспоминали отстрел животных в других местах и ​​выступали за сохранение генетического наследия чириковского скота. Ван Даэле, которого называют «сторонником коров», кажется мне, прежде всего, противником директив сверху. Как биолог-специалист по дикой природе, он считает скот, вероятно, инвазивным видом и признает, что жизнь коровы на свободе обходится дорого. В неконтролируемом стаде слишком много быков. Охотники на Чирикове наблюдали, как до десятка быков одновременно преследовали и спаривались с коровами, причиняя им травмы, истощение и смерть, особенно телкам. Вполне разумно представить себе быка весом в 1000 килограммов, который давит телку, весящую меньше половины этого веса.

Но, будучи уроженцем Аляски и бывшим членом Государственного совета по охоте, Ван Даэле раздражается из-за контроля со стороны федерального правительства. Сенатор Мурковски, в конце концов, следовала указаниям своих избирателей, по крайней мере, самых активных из них, когда настаивала на том, чтобы скот оставался на свободе. После того, как Конгресс принял меры, сказал мне Ван Даэле: «Почему бы не найти деньги, не потратить деньги и не управлять стадом таким образом, чтобы оно оставалось уникальным видом, каким бы он ни был?» «Каким бы он ни был» оказалось совсем немного.

Наконец, Руосс жестом приглашает нас к самолету, de Havilland Canada Beaver, героически трудолюбивому, хорошо приспособленному для передвижения по кустарникам отдаленного побережья. Он решил проблему с утечкой топлива, взяв на борт дополнительное топливо в канистрах, оставив законцовки крыльев пустыми. В 12:36 мы вылетаем на Чириков.

Представьте Фреда Роджерса в роли пилота малой авиации на Аляске. Это и есть Руосс: внушающий доверие, невозмутимый и охотно делящийся впечатлениями о своем архипелаге. К тому моменту, когда мы поднимаемся с воды, моя тревога — из-за предчувствий смерти собаки и капающего топлива — испаряется.

Руосс, переехавший из Сиэтла, штат Вашингтон, в 1979 году, будучи молодым пилотом, занимался поиском сельди. Сегодня он в основном перевозит охотников, наблюдателей за медведями и ученых, проводящих полевые исследования. Например, он возит охотников на коз на отдаленные скалистые вершины, изучая местность и считая до семи, пролетая над озером со скоростью 160 километров в час (100 миль в час), чтобы определить, достаточно ли длинная водная взлетно-посадочная полоса для самолета «Бивер».

С высоты птичьего полета наш мир — это в равной степени земля и вода. Мы пролетаем над полями люпина и пушки (борщевика), а на острове Ситкинак, всего в 15 километрах к югу от острова Кадьяк, пастбище, которым управляет частная компания, получившая в аренду пастбище. Руосс и Салтонстолл указывают на достопримечательности: Скалу Убежища, где когда-то алутиики пережидали набеги соседних племен, но не смогли отразить атаку русских пушек; археологический памятник возрастом 4500 лет с длинными сланцевыми штыками; печи, где русские обжигали кирпичи для экспорта в Калифорнию; устье реки, где цунами разрушило консервный завод; деревню Русская Гавань, заброшенную в 1930-х годах. «Люди жили в каждой бухте» архипелага, говорит Руосс. Он достает из-под сиденья книгу о местной флоре и фауне, листает ее и передает мне.

Сегодня мы видим только людей в лодках, ловящих крабов-дандженессов и лосося. Мы пролетаем над островом Тугидак, где у Руосса и Мерфи есть домик. Следующая суша — Чириков. До цели еще 25 минут, внизу только белые гребни волн.

На протяжении тысячелетий алутиики регулярно передвигались по этому бурному морю вокруг своего дома на острове Чирикова, где они плели из прибрежной ржи, собирали янтарь и охотились на морских львов, плавая на каяках. Туман представлял опасность; здесь он опускается быстро, словно призрачные шаги. Когда алутиики отправлялись в путь с Чирикова, они привязывали к берегу веревку из бурых водорослей, чтобы использовать ее в качестве ориентира для возвращения в безопасное место, если туман внезапно заслонит им обзор.

По мере приближения к Чирикофу, действительно, начинает образовываться туман. Но, как и утечка топлива или смерть Брюстера, он ничего не предвещает. Внизу, когда дымка рассеивается, остров сияет зеленью, полоса бархатистой поверхности, по форме напоминающая, на мой взгляд, не что иное, как перепончатую лапу гуся. Стая испуганных коров скачет перед нами, пока мы снижаемся с северо-восточной стороны. Руосс приземляется на озере, достаточно длинном для маневрирующего «Бивера».

Мы бросаем снаряжение, и он уходит. Мы единственные люди на этом, казалось бы, сказочном острове — пока не поднимешь пыль от засохшего коровьего пирога, а потом еще больше, и еще больше, и не начнешь натыкаться на бедренные кости, ребра и черепа крупного рогатого скота. Скот предпочитает пастись на равнине, поэтому держитесь побережья и ровной местности в глубине материка. Мы шагаем на север, спугивая куликов с зеленого ковра. В тихом воздухе витает пряный аромат. Капустный запах тысячелистника доминирует над запахами осоки и трав, дикой герани и ириса, лютика и шоколадной лилии.

С конца последнего ледникового периода остров Чирикова представлял собой в основном тундру: без деревьев, с редким низким кустарником, высокой травой и болотами. До появления крупного рогатого скота на острове никогда не было крупных наземных млекопитающих, травоядных, формирующих ландшафт — мамонтов, мастодонтов, оленей, карибу. Но быки создали пасторальный ландшафт, который турист узнал бы, пересекая северную Англию, — место, которое коровы и овцы веками очищали от растительности. Путь легкий, но мы с Бейкером с трудом успеваем за скачущим Салтонстоллом, и не можем удержаться от того, чтобы остановиться и полюбоваться скелетами быков и коров, разбросанными по траве. Мы обходим наземное гнездо с тремя пятнистыми яйцами, едва скрытыми низким кустарником. Мы пересекаем пляж, заваленный пластиком — веревками, бутылками, поплавками — и достигаем огромной лужи с неопределенными краями, вода которой извивается к морю. «Мы называем её рекой Стикс, — говорит Салтонстолл. — Той, через которую можно перейти в ад».

По сравнению с Изумрудным городом позади нас, подземный мир за Стиксом — это пыльная буря в Канзасе, песчаная каша, которая выглядит так, будто может нас поглотить. Салтонстолл рассказывает о своей предыдущей поездке, когда он и его коллеги дважды вытаскивали корову из зыбучих песков. «Она бросилась на нас — и мы спасли ей жизнь!»

Следы копыт разбросаны по реке. Когда-то река Стикс, вероятно, поддерживала небольшую популяцию горбуши. В 2016 году группа биологов сообщила, что в нескольких ручьях Чирикова обитают горбуша и кижуч, а также изредка встречаются радужная форель и стальноголовый лосось. Вероятно, в этом ручье рыбы нет, эрозия слишком сильна, а среда обитания регулярно вытаптывается.

Над нами резвятся две хищные птицы — поморники. У наших ног разворачиваются внутренности более мелкой птицы. На песчаном обрыве Салтонстолл останавливается, чтобы поискать артефакты, пока мы с Бейкером спускаемся на пляж, где голодные коровы, вероятно, зимой поедают водоросли. Мы идем по следам суслика вверх по обрыву к его норе, и на вершине встречаем Салтонстолла, который протягивает руки: каменные орудия. Артефакты разбросаны по поверхности, словно кто-то вытряхнул скатерть, усыпанную вилками, ножами, ложками и тарелками — археологический памятник, в котором контекст перемешан. Одинокий след копытного пересекает песок, извиваясь среди лопаток, ребер и бедренных костей родственников.

После четырех часов ходьбы мы поворачиваем к озеру, где оставили снаряжение. Пока что на этом маршруте мертвых коров больше, чем живых, десятки против нуля. Но подождите! Что это? Бык появляется на возвышенности, по другую сторону зарослей пушицы. Из любопытства он бежит вниз. Бейкер и Салтонстолл смотрят в видоискатели и делают снимки. Бык останавливается в нескольких метрах от нас; мы смотрим друг на друга. Он победил. Мы поворачиваемся и уходим. Когда я оглядываюсь, он все еще стоит, наблюдая за нами, или — я оглядываюсь — наблюдая за далёким стадом, бегущим к нам.

И снова мои спокойные товарищи по оружию поднимают свои камеры. Я поднимаю свой iPhone, который трясется от страха. Стоит ли мне достать перцовый баллончик, который я одолжил у Руосса и Мерфи? Они приближаются, приближаются, приближаются все ближе и ближе, пока я не перестаю различать биение своего сердца и топот их ног. Затем, синхронно, стадо разворачивается на 90 градусов и галопом выскакивает из кадра. Бык неторопливо убегает, чтобы присоединиться к ним. Их планы по отлову скота ведут их в другое место.

Салтонстолл трижды обследовал археологические памятники на Чирикове. В первый раз, в 2005 году, он взял с собой ружье, чтобы охотиться на скот, но его коллеги тоже опасались этих диких животных. По крайней мере, один человек, с которым я разговаривал, предложил взять с собой ружье. Но Салтонстолл говорит, что понял, что скот — трусы: стойте на месте, хлопайте в ладоши, и коровы и быки убегут. Но для меня крупные одомашненные травоядные животные — это ужас. Лошади лягаются и кусаются, скот может вас раздавить. Правила поведения медведей — которым лучше без людей — понять проще. Я никогда не был близок к тому, чтобы распылить перцовый баллончик на медведя, но я очень настороженно отношусь к скоту.

На следующее утро мы отправились на Старое ранчо, одну из двух усадеб, построенных на острове несколько десятилетий назад, примерно в трех часах ходьбы в одну сторону. Руосс заберет нас только в 15:00, так что у нас предостаточно времени. Тропа, по которой мы идем, пересекает поле, усыпанное цветочными янтарями, опалами, рубинами, сапфирами, аметистами и оттенками нефрита. Здесь кипит жизнь: малые песочники, прибрежные птицы, гнездящиеся на севере Северной Америки, самцы прилетают рано, определяют свои территории и строят гнезда для своих самок. Популяция малых песочников в целом находится в хорошем состоянии — они, безусловно, процветают здесь. Высокий, ускоренный смех рассекает воздух. Они рассекают ветер и несутся по бархатной глади. Их хлопающие крылья кажутся невероятно короткими для поддержания полетов с южных мест зимовки, которые иногда находятся так далеко, как Мексика, более чем в 3000 километрах. Они, расплывшись в зеленом клубке, исчезают.

С небольшого холма мы замечаем извилистые вдаль скотоводческие тропы, постоянно разветвляющиеся. Салтонстолл объявляет о появлении единственного другого млекопитающего на острове. «Разрядник батарей», — говорит он, направляя камеру на арктического суслика, и он прав. Они очаровательны. Они стоят на двух ногах и держат еду в лапах. Для нас, людей, это делает их милыми. Вскоре у всех нас разряжаются батареи в камерах и смартфонах.

Канганаг на языке алутиик означает суслик. Для изготовления одной парки алутиикскому портному требовалось около 100 сусликов, что было ценнее, чем плащ из шкуры морской выдры. Некоторые свидетельства указывают на то, что алутиики завезли сусликов на остров Чирикова по меньшей мере 2000 лет назад, что, по-видимому, было более рациональным вложением, чем разведение крупного рогатого скота. Белок было легко перевозить, а рынок шкур был местным. Тем не менее, это были нарядные костюмы, — рассказал мне Дехрич Чья, менеджер по языку и живой культуре алутииков в Музее алутииков. Создание парки — от охоты до шитья и ношения — было данью уважения животным, которые отдали свои жизни алутиикам. Археолог Кэтрин Уэст и ее команда собрали более 20 000 костей белок из мусорных куч Чирикова, некоторые из которых имеют следы использования инструментов, а многие обгорели.

Остров Чириков периодически заселялся и покидался — алутиики покинули остров, возможно, из-за извержения вулкана 4000 лет назад, затем пришли люди, более близкие к алеутам, с запада, а затем снова алутиики. Потом пришли русские. Русские просуществовали ненамного дольше, чем американские скотоводы, которые пришли им на смену. Эта последняя, ​​обреченная культура рухнула менее чем за 100 лет, будучи привязанной к животному, которое трудно транспортировать, и к рынку, расположенному очень далеко.

Вопрос о том, следует ли допускать сусликов, некоторые популяции которых, безусловно, были интродуцированы, в прибрежную зону Аляски, обсуждается крайне редко. Одна из причин, вероятно, заключается в том, что они маленькие, милые и их легко антропоморфизировать. Существует обширная литература о причинах антропоморфизации. С эволюционной точки зрения, когнитивные археологи утверждают, что как только мы научились антропоморфизировать — по крайней мере, 40 000 лет назад — мы стали лучшими охотниками и, в конечном итоге, скотоводами. Мы лучше понимали свою добычу и животных, которых одомашнили. Какова бы ни была причина, исследователи, как правило, сходятся во мнении, что антропоморфизация — это универсальное человеческое поведение, имеющее глубокие последствия для нашего отношения к животным. Мы приписываем животным человечность, основываясь на их внешности, знакомстве и нефизических чертах, таких как доброжелательность и социальность — все эти факторы несколько различаются в разных культурах — и мы отдаем предпочтение тем, кого мы очеловечиваем.

Копытные животные, в целом, воспринимаются положительно. Добавьте сюда одомашнивание, и крупный рогатый скот становится еще более привычным. Коровы, особенно молочные коровы по кличке Дейзи, могут быть милыми и покладистыми. Стив Эбберт, отставной биолог-специалист по дикой природе из Службы охраны дикой природы США, живущий на материковой части Аляски недалеко от Гомера, истребил лис, а также кроликов и сурков на островах заповедника. Мало кто возражал против истребления лис — или даже кроликов и сурков, сказал он мне. С крупным рогатым скотом все сложнее. Люди должны заботиться о них, сказал он, а не стрелять в них или позволять им умирать от голода: они — еда, и, конечно же, они большие, они фигурируют во многих сказках, и у них большие глаза. Жители Аляски, как и многие жители западных штатов США, также бережно относятся к наследию скотоводства штата — скотоводы превратили ландшафт в более привычное место для колонизаторов и создали американскую историю триумфа, опустив все неприятные моменты.

Мы замечаем стадо, состоящее в основном из коров и телят, словно сошедших со страниц сказки, с каштановой шерстью, белыми мордочками и белыми копытцами. Мы подходим ближе, но они насторожены. Они убегают рысью.

Салтонстолл, всегда на несколько шагов впереди, замечает Старое ранчо — или его часть. Пара быков бродит возле обветшалых, разрушенных помещений, прилепившихся к скале над морем, отказываясь принять свою судьбу. Призрачные столбы ограды тянутся от пляжа через холмистый ландшафт.

Неподалеку находится проволочное ограждение, одно из пяти, установленных Эббертом и его коллегами в 2016 году. Ограждение — достаточно большое, чтобы припарковать квадроцикл — не пропускает скот, позволяя восстановиться неповрежденному участку земли. Внутри ограждения возвышается рожь, высота которой превышает рост коров. Вот как выглядит остров без скота: убежище для гнездящихся на земле птиц. Народ алутиик полагался на рожь, используя ее волокно для кровельных работ, изготовления корзин, носков и других текстильных изделий; если они и завозили сусликов, то знали, что делают, поскольку грызуны не сильно изменяли растительность, как это делают коровы.

Салтонстолл подходит к сараю, расположенному в стороне от разрушающегося обрыва.

«Вот это да!» — кричит он. Без иронии. Он заглядывает в сарай.

На полу лежит коровья голова, напоминающая маску на Хэллоуин: рога подняты вверх, глазницы обращены к двери, рыло прижато к чему-то, похожему на ржавый двигатель. Половина головы состоит из костей, половина покрыта шкурой и кератином. Бедренные кости, ребра и позвоночник разбросаны по полу среди обломков механизмов. Однажды, по неизвестным причинам, эта корова застряла в старом сарае и умерла.

Смерть крупного рогатого скота производит сильное, давящее впечатление, а их тела долго разлагаются. Их страдания — независимо от того, вызваны ли они руками человека или нет — ощутимы. Из-за своих размеров, одомашнивания и повсеместного распространения они занимают непропорционально большую площадь в физическом плане, а благодаря антропоморфизму захватывают непропорционально большую часть человеческого воображения и эмоций. Когда Фрэнк Мурковски сказал, что Аляска должна оставить один остров для скота, он, вероятно, представлял себе счастливое стадо, бродящее по огромному, неогражденному пастбищу, а не остров, полный костей или быков, демонстрирующих свои способности.

Птицы свободны, но они другие. Они исчезают. Мы редко видим их страдания, особенно тех птиц, которых никогда не видим у кормушек на задних дворах — береговых и морских птиц. Мы видим их свободу лишь в мимолетные мгновения, если вообще видим, и когда же мы их видим — парящих над пляжем, пьющих слизь с приливной илистой отмели, отдыхающих на перилах лодок далеко от берега — можем ли мы назвать вид? Как бы ни было популярно наблюдение за птицами, в мире полно тех, кто не увлекается этим. И поэтому мы плохо с ними обращаемся. На Чирикофе, где должны быть буревестники, тупики и крачки, мы находим следы копыт, кала и кости крупного рогатого скота.

Спеша обратно навстречу гидросамолету, мы облетаем местность, густо заросшую пушицей и окруженную небольшими холмами. В 2013 году орнитолог зарегистрировал шесть алеутских крачек и обнаружил одно гнездо с двумя яйцами. В Соединенных Штатах популяция алеутских крачек сократилась на 80 процентов за последние несколько десятилетий. Крачка, вероятно, является наиболее уязвимой морской птицей на Аляске. Но истребление лис, которые поедали птичьи яйца и птенцов, вероятно, помогло пернатым обитателям Чирикофа, особенно крачкам. Издалека мы насчитываем десятки птиц, взлетающих из травы, кружащихся в небе и порхающих обратно к своим гнездам.

Крачки, возможно, и опускают свои перепончатые лапки в опасную ситуацию, но подумайте о других морских птицах, которые, прокладывая себе путь сквозь атмосферу, высматривают клочки земли посреди Тихого океана, чтобы вырастить птенцов, и при этом им небезопасно на этом большом, прекрасном острове. Возмущение по поводу нескольких сотен одичавших коров — потери, которая абсолютно никак не повлияла бы на весь вид во всем мире — кажется совершенно иррациональным. Эмоциональным. Случай неадаптивного антропоморфизма. Если цель вида — размножение, то коровы воспользовались своей связью с людьми и выиграли генетическую лотерею.

Вернувшись в лагерь, мы тащим наше снаряжение к озеру. Руосс прибывает немного раньше, и пока он опорожняет красные канистры с топливом в «Бивер», мы хватаем палатки и рюкзаки и затаскиваем их на понтоны. Видимость сегодня даже лучше, чем вчера. Я наблюдаю, как удаляется остров каплевидной формы, и думаю о том, что мне говорили не один ученый: когда ты на Чирикове, он настолько изолирован, окружен белыми гребнями волн, что ты надеешься только вернуться домой. Но как только ты уезжаешь, тебе хочется вернуться.

Чириковский скот — одно из многих стад, которые люди разместили по всему миру в удивительных и сомнительных местах. И у скота есть склонность к одичанию. На необитаемом острове Амстердам в Индийском океане французы высадили стадо, которое совершило эволюционный трюк в ответ на ограничения островной жизни: размер отдельных особей уменьшился за 117 лет, уничтожив при этом колонии альбатросов. В Гонконге одичавший скот разоряет огороды, мешает движению транспорта и вытаптывает ландшафт. Во время колонизации Америки и Карибского бассейна скот занял территории, насильственно опустевшие от коренного населения. Стада вышли из-под контроля — на небольших островах, таких как Пуэрто-Рико, и на обширных территориях Техаса и Панамы — уничтожая ландшафты, которые обрабатывались на протяжении тысяч лет. Нет сомнений: скот — проблемные животные.

Есть несколько генетических исследований по изучению уникальности чириковских коров. Как и свобода, слово «уникальный» довольно расплывчато. Я отправил результаты исследований учёному, изучающему генетику гибридных видов, чтобы подтвердить свой вывод: это действительно гибриды, возможно, необычные гибриды, с примесью бурой швейцарской породы, но в основном британской херефордской и русской якутской, вымирающей породы. Последняя устойчива к холоду, но ни одно исследование не показывает действия селективных сил. Коровы генетически не отличаются друг от друга; это смесь пород, как лабрадудль — это помесь лабрадора и пуделя.

Дикие коровы пасутся в необычных местах по всему миру, и, возможно, некоторые из них являются ценными генетическими исключениями. Но аргумент, выдвигаемый организациями по охране скота и местными жителями, о том, что нам нужны гены крупного рогатого скота острова Чириков в качестве гарантии от какой-либо будущей смертельной болезни скота, звучит неубедительно. И если бы это было так, мы бы, возможно, спланировали и подготовились: заморозили бы часть яйцеклеток и сперматозоидов.

В других районах Аляски, в Приморских провинциях, крупный рогатый скот также ведет дикий образ жизни: на островах, которые делят заповедник и коренные жители, или, как в случае с островом Ситкинак, где пасется скот мясокомбинат. Почему Фрэнк Мурковски выделил именно остров Чириков, остается загадкой: на Аляске, вероятно, всегда будут дикие коровы. Чириковские коровы, практически никому не нужные, обитающие на территории заповедника дикой природы, который федеральное агентство обязано защищать от птиц, и не имеющие представления о человеческой драме, разворачивающейся вокруг их присутствия, преследуют собственные цели выживания. Невольно люди становятся частью этого плана.

Мы создали крупный рогатый скот, манипулируя его дикими сородичами, зубрами, в Европе, Азии и Сахаре, начиная с более чем 10 000 лет назад. В отличие от монстра Франкенштейна, который никогда не смог бы найти себе место в человеческом обществе, крупный рогатый скот проник в общества по всему миру, обосновавшись на большинстве пастбищ, с которыми они сталкивались. Роза Фицек, антрополог из Университета Пуэрто-Рико, изучавшая одичавший крупный рогатый скот, говорит, что они, как правило, находят свою нишу. Христофор Колумб привёз их во время своего второго путешествия в Карибский бассейн в 1493 году, и они размножились, подобно кудзу в мире диких животных. «[Крупный рогатый скот] никогда не находится полностью под контролем человеческих проектов», — говорит она. Они не «выполняют приказы, как военные… У них есть свои собственные планы по разведению скота».

Более важный вопрос: почему мы так обеспокоены потерей крупного рогатого скота? С точки зрения численности, это успешный вид. На каждые восемь человек в мире приходится чуть больше одной коровы или быка. Если количество животных отражает их предпочтения, то мы любим коров и быков больше, чем собак. Если верить оценкам, в мире насчитывается 1,5 миллиарда голов крупного рогатого скота и 700 миллионов собак. Представьте себе всех одомашненных животных, которые одичали бы, если бы какой-нибудь апокалипсис уничтожил человечество.

Здесь можно было бы рассказать о том, насколько важны морские птицы — в отличие от крупного рогатого скота — для морских экосистем и общего здоровья планеты. Они разносят свой помёт по океанам, питая планктон, коралловые рифы и морскую траву, которая, в свою очередь, питает мелких рыб, питающихся планктоном, которых поедают более крупные рыбы, и так далее. В период с 1950 по 2010 год мир потерял около 230 миллионов морских птиц, что составляет сокращение примерно на 70 процентов.

Но, возможно, лучше закончить, представив себе изысканность морских птиц, таких как алеутские крачки, в их брачном оперении: белые лбы, черные полосы, идущие от черного клюва до головы с черной шапочкой, перья серых оттенков, белое надхвостье и хвост, а также черные ноги. Броское? Нет. Их брачное оперение более вневременное, монохромное, с чистыми, классическими линиями винтажного дизайна Givenchy. Одри Хепберн среди морских птиц. Они такие красивые, такие элегантные, и так трудно оценить их красоту, когда они порхают над лугом с пушицей. Их изящные тела ненамного длиннее обычной линейки от клюва до хвоста, но размах их крыльев более чем вдвое превышает эту длину и достаточно силен, чтобы весной перелететь из своих зимних мест обитания в Юго-Восточной Азии на Аляску и в Сибирь.

Удачный опыт гнездования, наблюдение за вылуплением птенцов и их оперением, а также обилие рыбы в рационе заставляют алеутских крачек возвращаться в одни и те же места снова и снова — подобно отдыхающей семье, которую тянет на особенный остров, место, настолько наполненное приятными воспоминаниями, что они возвращаются туда снова и снова. Это называется верностью.

Люди понимают, что такое дом, тяжелый труд и семья. Поэтому на мгновение представьте, что чувствуют алеутские крачки, пролетев 16 000 километров над Тихим океаном вместе со своими сородичами, сделав остановки для кормления и, наконец, обнаружив знакомое место, которое мы называем остров Чирикова. У них есть планы: размножаться, гнездиться и откладывать яйца. Особое место? Травянистые заросли вполне подойдут. Но найти безопасные места для гнездования сложно: вокруг бродят огромные птицы, а у крачек остались воспоминания о потерях, о раздавленных яйцах и прыжках птенцов. Грустно, не правда ли?

Фото Шанна Бейкер: на отдаленном острове Чирикова на Аляске скоту предоставлена ​​возможность выжить или погибнуть. 

Jude Isabell “This is what happens when feral cows take over a remote Alaskan island”

Перевод статьи «This is what happens when feral cows take over a remote Alaskan island» автора Jude Isabell, оригинал доступен по ссылке. Лицензия: CC BY. Изменения: переведено на русский язык