Удивительная история Дикого Запада о первом гибриде коровы и бизона

О том, как ковбой Чарльз Джесси «Баффало» Джонс сто лет назад пытался разбогатеть, восстанавливая равнины.

«Каттало» было неказистым созданием — коренастым и косматым, с небольшим бизоньим горбом и кроткой коровьей мордой. Чарльз «Баффало» Джонс создал гибрид коровы и бизона в 1888 году. Какова была его цель? Вывести самый выносливый свободно пасущийся скот, который когда-либо видели Великие равнины. Но Джонс и представить не мог, что произойдёт дальше.

В декабре 1925 года журнал Popular Science представил каттало Джонса как смелую научную попытку создать новый источник мяса: «Ожидается, что огромные стада каттало будут размножаться без затрат, пока северные равнины остаются неосвоенными, повторяя историю наших прерийных бизонов». Но гибрид был обречён с самого начала — его распространение сдерживала низкая фертильность, причины которой в то время были плохо изучены. За прошедшее столетие биологические препятствия не остановили попытки продолжить то, что начал Джонс.

Каттало появился не в лаборатории и даже не на основе сколько-нибудь научного подхода. Скорее, он возник в момент кризиса на Американском Западе.

К середине 1880-х годов Великие равнины окутала призрачная атмосфера. Всего десятилетием ранее прерии кишли бизонами, но когда железные дороги, такие как Santa Fe и Union Pacific, проложили пути через Канзас и в Техас, охотники начали стрелять бизонов из окон поездов ради забавы, оставляя туши гнить на месте. К ним присоединились коммерческие охотники за шкурами, а затем и армия США, истреблявшая бизонов, чтобы лишить индейцев пропитания. К 1884 году, после бойни, продлившейся едва ли десять лет, правительственные аудиторы подсчитали, что из 60–70 миллионов бизонов, некогда бродивших по равнинам, к югу от Канады осталось лишь несколько сотен. Когда национальные газеты забили тревогу об исчезновении, встал вопрос: исчезнет ли самое знаковое животное Американского Запада, прежде чем кто-либо удосужится его спасти?

По мере исчезновения бизонов скотоводы захватывали огромные территории, чтобы разводить крупный рогатый скот на открытых пастбищах ради мяса, молока и шкур. Затем в 1886 году разразилась Великая метель, пронёсшаяся по равнинам до самого Галвестона, штат Техас. Неприспособленный к таким суровым зимам скот сбивался у колючих заградительных изгородей — которые использовались для разграничения открытых пастбищ — пытаясь спастись от 40-градусных морозов и непрекращающегося снегопада, пока не задыхался или не замерзал насмерть. Следующей зимой обрушилась вторая метель. По всему Западу во время «Великого падежа» сотни тысяч туш скота усеяли линии изгородей.

Многолетнее истребление бизонов, за которым последовала гибель скота от метелей, побудили Джонса — бывшего охотника на бизонов, который когда-то хвастался, что убил их тысячи, — попытаться сохранить один вид и создать новый. В 1886 году Джонс отправился собирать всех оставшихся бизонов, сколько сможет. Его ранчо в Канзасе, а затем и в других штатах, вскоре стало обладателем крупнейшего частного стада бизонов в США. К 1888 году Джонсу удалось скрестить бизонов с крупным рогатым скотом — гибрид, который, как он утверждал, мог не только восстановить то, что американцы почти истребили, но и заменить скот, который суровые зимы показали слишком уязвимым. Это было существо, сотворённое из чувства вины, амбиций и скудных биологических познаний.

Чарльз Джесси «Баффало» Джонс прожил яркую жизнь первопроходца и ковбоя. Он переехал из Иллинойса в Канзас в 1860-х годах, в период расцвета западного фронтира, подстёгнутого Актом о гомстедах 1862 года, предлагавшим бесплатную землю семьям, поселившимся на Западе, и железнодорожными перспективами.

Хотя Джонс прославился в молодости как заядлый охотник на бизонов, его усилия по спасению их от вымирания оказались более прибыльными и долговечными. Бизоны, которых он разводил на своих фермах в Канзасе, Небраске и Техасе, попадали в парки и зоосады Европы, например, в Лондонский зоологический сад. Он ездил в Африку, чтобы ловить арканом диких животных — львов и гепардов. Президент Теодор Рузвельт назначил Джонса смотрителем Йеллоустонского национального парка, и он занимал этот пост несколько лет. Но его попытка скрестить бизона с коровой, пожалуй, была самым ярким его приключением.

Джонс был также известен как авантюрист, который много раз сколачивал и терял состояния — и его предприятие с каттало не было исключением. «Баффало Джонс полон энтузиазма по поводу предприятия, на котором он надеется сколотить огромное состояние», — сообщала Kansas City Star в 1897 году.

Несмотря на ограниченный успех в разведении стада каттало, Джонс десятилетиями поддерживал мечту, делая преувеличенные заявления о своих успехах и пользе животного. Он находил спонсоров, включая правительство США, которое в 1906 году предоставило Джонсу землю в лесном заповеднике Гранд-Каньон на севере Аризоны для продолжения его экспериментов по скрещиванию.

Однако к 1908 году Джонс в значительной степени потерпел неудачу. Потомство мужского пола имело низкую выживаемость, было бесплодным и часто имело уродства. Самки отличались низкой фертильностью и высокой частотой выкидышей. Даже после многочисленных попыток каттало Джонса не могли стабильно размножаться самостоятельно.

Безудержный оптимизм Джонса побудил других скотоводов взяться за это дело в начале 1900-х годов. К тому времени, когда Popular Science опубликовал свой репортаж о каттало в 1925 году, крупнейшим спонсором гибридизации стало правительство Канады. «Правительство [Канады] потратило 2 000 000 долларов на проект по заселению равнин бизонами, — писало Popular Science. — Ожидается, что новый план по выпуску стад каттало с ценным мясом и шкурами окупит эти расходы за несколько лет и обеспечит постоянно растущий источник дохода».

Однако к началу 1940-х годов «план» всё ещё не работал ни в Канаде, ни в США. Стада каттало не размножались естественным образом, как планировалось. Но в конце 1940-х годов у скотовода из Монтаны, Джима Бернелла, возникла другая идея — поэкспериментировать с генетическим составом.

В 1957 году он получил первого фертильного быка с 3/4 кровью бизона — считалось, что именно такое соотношение обеспечит стабильную фертильность. Когда Бернелла отвлекла от скрещивания политическая карьера, спустя десятилетие в Калифорнии дело продолжил современный Баффало Джонс. Используя гибридного быка Бернелла, Д. К. «Бад» Базало — калифорнийский мясной брокер, владевший собственным частным стадом бизонов, — в начале 1970-х годов вывел новый гибрид с соотношением 3/8 бизона и 5/8 коровы. Он назвал свою новую породу «бифало» (beefalo). Заинтересованные скотоводы собрались и в 1975 году создали Американскую ассоциацию бифало для продвижения этой породы по всему миру.

Так же, как Баффало Джонс привлекал инвесторов и потребителей, расписывая потенциал каттало, сторонники бифало начали делать громкие обещания. По данным Американской ассоциации бифало, бифало были не только более постными, чем обычная говядина, но и требовали меньше корма, обладали большей устойчивостью к болезням и лучше переносили суровые зимы и жару, чем традиционный скот. Оптимальным генетическим балансом было объявлено соотношение 3/8 бизона и 5/8 коровы — достаточно ДНК бизона для выносливости, но не настолько, чтобы животные становились неуправляемыми или бесплодными. Скотоводы описывали бифало как самостоятельных, способных пастись на грубой прерийной траве и дающих постное мясо с более низким уровнем холестерина и жира, чем говядина. Некоторые шли дальше, называя его будущим климатически устойчивым мясом.

Но даже в XXI веке биологические препятствия упорно сопротивлялись маркетинговому энтузиазму. Скотоводам трудно сохранять правильные соотношения из поколения в поколение. Геномный анализ Министерства сельского хозяйства США, проведённый в 2024 году, выявил неожиданный нюанс: исследователи обнаружили, что большая часть скота, продаваемого как бифало, содержит мало или вообще не содержит определяемой ДНК бизона. Иными словами, современные стада бифало могут быть гораздо более коровьими, чем бизоньими.

Но если гены коровы имеют свойство вытеснять гены бизона в последующих поколениях, то обратное может быть неверным. В исследовании 2022 года образцов бизонов из различных национальных парков США исследователи обнаружили генетические следы ДНК крупного рогатого скота во всех протестированных образцах. Хотя Джонсу не удалось создать стабильный гибрид, его наследие живёт в ДНК современных североамериканских бизонов, даже тех, что обитают в дикой природе.

Генетический контроль подтолкнул заводчиков бифало к официальной проверке происхождения по ДНК, которую теперь предлагают такие службы, как Zoetis, Neogen и Ветеринарно-генетическая лаборатория Калифорнийского университета в Дэвисе. В результате бифало превратился из эксперимента по разведению на фронтире в проект генетической идентичности: сколько бизона нужно, чтобы по-прежнему называть это бифало, и кто принимает это решение?

Несмотря на эти нерешённые вопросы, бифало сохраняет своё нишевое, но устойчивое присутствие. Это не национальный «новый источник мяса», который когда-то представлял себе Popular Science, и Великие равнины не кишат гибридными стадами. Но бифало олицетворяет вечное стремление создавать лучший скот — импульс, который не угас со временем: от причудливых, на первый взгляд, якало (гибрид яка и бизона) и овце-козьих гибридов до серьёзных попыток генетически модифицировать крупный рогатый скот, чтобы он выдерживал волны жары и болезни, вызванные изменением климата.

Какой бы ни была следующая форма гибридизации, мечта, которую Чарльз «Баффало» Джонс начал в 1880-х годах, продолжает развиваться, но по-прежнему движима смесью искупления, амбиций и самоуверенности — верой в то, что природу можно убедить вернуть то, что мы отняли, и дать нечто более совершенное.

Bill Gourgey “The strange Wild West tale of the first cow-buffalo hybrid”

Перевод статьи «The strange Wild West tale of the first cow-buffalo hybrid» автора ill Gourgey, оригинал доступен по ссылке. Лицензия: CC BY. Изменения: переведено на русский язык

Фото: К 1888 году Чарльзу Джесси «Баффало» Джонсу удалось скрестить бизона с коровой — гибрид, который, по его утверждениям, должен был быть таким же вкусным, как говядина, и таким же выносливым, как бизон.  Изображение: Popular Science Composite