Опубликовано через 4 часа

Охота на оленей стала боевым кличем в деле охраны природы

Наша любовь к оленям уходит корнями вглубь веков. Но ввиду стремительного роста их популяции и увеличения наносимого ими ущерба, возможно, пришло время переосмыслить ситуацию.

Ясное голубое небо над лесистым островом, окруженным сверкающим морем. Дикий край. Необитаемый. Охраняемый. Кажется, мы приближаемся к раю. Мы глушим двигатель лодки и причаливаем к скалистому пляжу.

Остров Д'Арси, увенчанный пихтами Дугласа, дубами Гарри и земляничными деревьями, является одним из 600 островов и островков, разбросанных между материковой частью штата Вашингтон и островом Ванкувер в Британской Колумбии. Невидимая граница делит острова на архипелаги Сан-Хуан (США) и Галф-Айлендс (Канада). До колонизации коренные народы охотились, собирали и возделывали здесь растения, как и на других островах по всему Салишскому морю. Затем, между 1891 и 1924 годами, правительство того времени отправляло сюда прокаженных — в основном мужчин китайского происхождения — по сути, оставляя их умирать. Сейчас, находясь в пределах Национального парка-заповедника Галф-Айлендс в Канаде, Д'Арси является частью новаторского исследования находящихся под угрозой исчезновения островных экосистем и изменения климата.

Тара Мартин, руководитель проекта, — профессор кафедры лесного хозяйства и охраны природы, а также заведующая кафедрой охраны природы имени Либера Эро в Университете Британской Колумбии. В этот весенний день она привезла сюда свою команду аспирантов, чтобы собрать свидетельства того, что она называет «величайшей экологической трагедией», с которой столкнулись эти острова. Это часть проблемы, ставшей распространенной в Северной Америке и во всем мире — проблемы с ясными причинами и, на первый взгляд, вполне достижимыми решениями.

Если бы только все было так просто.

Как только все благополучно высаживаются на берег, Мартин устремляется вперед. Ее энтузиазм заразителен. Пока ее студенты рассредоточиваются на опушке леса, она прокладывает путь среди деревьев, которые неискушенному взгляду кажутся процветающими. Но для Мартин это массив «живых мертвецов». Чтобы увидеть будущее этого леса, она советует мне игнорировать зеленый полог на высоте шестого этажа и посмотреть под ноги. Подлесок должен быть густым от цветущих растений и кустарников. Вместо этого он в основном коричневый и разреженный. «Если бы здесь не было оленей, — говорит она, — все было бы зелено до самой земли».

Чернохвостые олени Колумба обитают от юга Британской Колумбии до Южной Калифорнии и на восток до Каскадных гор и южной Сьерра-Невады. Они являются коренными обитателями этого архипелага. Они также совершенно не сбалансированы. К концу 1800-х годов иностранные поселенцы истребили на островах пум и волков — главных хищников оленей, а также отстранили коренные народы от их традиционных оленьих охотничьих угодий. За последнее столетие специалисты по охране дикой природы здесь и по всему континенту поощряли рост популяции всех видов оленей — популярных охотничьих животных. В последнее время изменения в правилах и культурных установках привели к резкому падению популярности охоты. У оленей никогда не было такой легкой жизни. Мартин оценивает, что их популяция на островах сейчас в 10 раз превышает ту, что была до прихода колонистов.

То тут, то там растет рябинник, напоминая топиарные зонтики. Коренные народы использовали эти цветущие кустарники, также известные как железное дерево, для изготовления инструментов и утвари. Эти экземпляры, достигающие более двух метров в высоту, — старожилы, объясняет Мартин, возрастом до 100 лет, которые неоднократно объедались и формировались оленями, переплывающими между островами. Мало того, что новые растения рябинника выживают, если вообще выживают, потому что олени съедают их, прежде чем они успевают укорениться. Та же участь постигает и другие кустарники и цветущие растения. Всходы и саженцы деревьев часто встречают ту же участь. Местные олени предпочитают объедать местную флору, особенно сочные цветущие растения, давая преимущество несъедобным инвазивным видам. Исчезли также местные многолетние злаки, образующие дернину, которые некоторые птицы предпочитают для гнездования. То, что оставляют после себя олени, — это обедненный подлесок, усеянный мхом и колючей гималайской ежевикой. И свидетельства чрезмерного объедания оленями простираются далеко за пределы деревьев.

Мартин ведет меня к лугу у пляжа, где солнце освещает травянистое поле ярко-зеленого цвета. Пока я наслаждаюсь манящим видом, она вызывает в воображении исчезнувший мир фиолетовых и розовых оттенков, трели и гул опыляющих птиц и пчел — таким этот луг был раньше. Мартин выросла всего в 22 километрах к северу отсюда, на острове Солтспринг, в 1970-х годах. «Были места, где можно было утонуть в полевых цветах по колено, — вспоминает она. — Теперь, с ростом численности оленей, застройкой и другими факторами стресса, „эти места давно исчезли“». Их заменил ковер из инвазивных растений, включая европейскую ежу сборную. Этот процесс повторяется по всему архипелагу, говорит она, и везде, где наблюдается перенаселение оленей.

Я осматриваю поле и окружающий лес, но не могу заметить обвиняемых. Такое ощущение, что они услышали наш приход и уплыли прочь.

________________________________________

Олени занимают умы и жизнь людей на протяжении тысячелетий. Между 120 000 и 108 000 лет назад Homo erectus на острове Ява полагались на оленей как на источник пищи. Неандерталец, живший на территории современной Германии, 51 000 лет назад вырезал шевронные узоры на оленьей кости. Между 33 000 и 30 000 лет назад люди эпохи палеолита рисовали на стенах пещеры Шове на территории современной Франции. Среди животных, которых они оставили нам для размышлений, — благородный олень, северный олень и мегалоцерос — самый крупный олень из когда-либо существовавших.

Олени появлялись в искусстве и мифологии древних египтян, греков, кельтов, индусов и китайцев, для которых олень символизирует долголетие и процветание. Они широко представлены в средневековой европейской геральдике, мифологии и культуре. Олень — священный символ мира майя, и его изображение встречается повсеместно в их культуре. В мифологии майя считается, что именно олень своим копытом сформировал половые органы луны. Майя приносили оленей в жертву своим богам и использовали оленьи шкуры для записи доколумбовых кодексов майя. По сей день многие майя носят фамилию Ceh, что на языке майя означает «олень».

В разных культурах и в разные времена люди почитали оленей как символы духовной власти. Оленьи рога, напоминающие корону, выходят за пределы его головы и тела, соединяя его с небесами. Эти же рога каждый год отпадают и отрастают вновь, что делает их символами возрождения. В христианской иконографии олень служит символом Христа, олицетворяя благочестие, преданность и заботу Бога о своих детях. Олени — главные герои бесчисленных народных сказок и басен. В 1942 году студия Walt Disney выпустила анимационный фильм «Бэмби», который с тех пор формирует восприятие оленей в Северной Америке. И на протяжении всего этого люди-охотники ценили оленей за их мясо.

Олени — особенные. Мы говорим не о нашествии саранчи, крыс или ядовитых змей — мы говорим об оленях. И всякий раз, когда слова «олени» и «проблема» соединяются, у многих людей возникают сильные эмоции.

Как традиционные знания коренных народов, так и западная наука давно признали, что олени могут оказывать большое воздействие везде, где мало их хищников, вызывая трофический каскад — экологический термин, обозначающий изменения во всей пищевой сети. Олдо Леопольд, первый профессор управления охотничьим хозяйством в США, столетие назад наблюдал, как перенаселение оленей на плато Кайбаб в Аризоне привело к деградации среды обитания до такой степени, что их популяция рухнула. «Теперь я подозреваю, — писал он в своей основополагающей работе „Календарь песчаного графства“, — что как стадо оленей живет в смертельном страхе перед волками, так и гора живет в смертельном страхе перед своими оленями. И, возможно, с большим основанием, ибо если олень, растерзанный волками, может быть заменен через два-три года, то пастбище, уничтоженное слишком большим количеством оленей, может не восстановиться и за несколько десятилетий».

Тара Мартин изучает последствия перенаселения оленей уже более 15 лет. Поскольку на одних островах Салишского моря олени есть, а на других нет, они представляют собой естественную экспериментальную установку для измерения воздействия оленей на окружающую среду. Мартин обнаружила, что покрытие, богатство и разнообразие съедобных видов растений на 92 процента ниже там, где олени обычны, и на 52 процента ниже там, где олени редки (менее 0,08 на гектар), по сравнению с районами, где оленей нет вообще. На некоторых островах плотность местных чернохвостых оленей и интродуцированных ланей превышает 20 особей на квадратный километр. Потеря подлеска влечет за собой потерю среды обитания для многих видов птиц, которые используют первые полтора метра над лесной подстилкой для укрытия, гнездования и поиска пищи, такой как цветы и семена.

«Более 300 видов в этой экосистеме страдают от чрезмерного объедания, — говорит Мартин. — Многие из них — растения, но это также включает шмелей, певчих птиц и наших удивительных ящериц-аллигаторов и остроголовых змей, которые находятся под угрозой [локального] исчезновения».

Хотя ее работа помогла установить, что перенаселение оленей угрожает местной экосистеме, она подозревает, что последствия могут выходить за пределы этого места. Здесь, на острове Д'Арси, она и ее команда установили датчики влажности почвы и фотоловушки, чтобы собрать доказательства того, что перенаселение оленей может сделать леса более сухими. Более сухие леса с большей вероятностью будут гореть часто и интенсивно, высвобождая углерод в атмосферу и способствуя глобальному изменению климата.

В то время как численность чернохвостого оленя Колумба (подвида оленя-мула) растет на некоторых участках западного побережья Северной Америки, другие популяции оленя-мула, в том числе в Колорадо и Вайоминге, чувствуют себя не так хорошо и сокращаются. Белохвостые олени также переживают региональный спад — в Нью-Брансуике и Джорджии. Однако в целом их численность растет. Будучи самым старым из ныне живущих видов оленей, белохвостые олени распространены по всему континенту со времен последнего ледникового периода. В 1800-х годах их популяция резко сократилась из-за чрезмерной охоты и потери среды обитания, достигнув всего 500 000 особей в 1900 году. Но сегодня белохвостый олень — самое широко распространенное и многочисленное крупное дикое животное в Северной Америке. Только в Соединенных Штатах насчитывается более 30 миллионов белохвостых оленей — примерно один на каждые 11 человек.

Исследования в лесах Висконсина и Мичигана показывают, что растущие популяции белохвостого оленя ответственны по меньшей мере за 40 процентов изменений, наблюдаемых в структуре леса. «Редко в экологии можно найти один фактор, объясняющий так много изменений», — говорит Дональд Уоллер, вышедший на пенсию профессор ботаники Университета Висконсин-Мэдисон, изучающий белохвостых оленей более 20 лет. Его выводы перекликаются с выводами Тары Мартин на острове Д'Арси. Уоллер сообщает, что белохвостые олени встречаются в «хронически высокой плотности» не только на Среднем Западе, но и на большей части востока, юга и центра Северной Америки. Однако накопленные данные о том, как они наносят ущерб экосистемам, не доходят до адресатов, говорит Уоллер: они «до сих пор не смогли убедительно повлиять на общественное мнение или политику в области охраны дикой природы во многих регионах». Управленцы, лица, принимающие решения, и широкая общественность до сих пор часто отвергают сообщения о разрушении среды обитания и исчезновении полевых цветов как «отдельные или анекдотичные».

Природоохранные ведомства Северной Америки до сих пор в значительной степени полагаются на доходы от продажи охотничьих лицензий. Но поскольку все меньше молодых людей занимаются охотой и охота становится менее популярной во многих регионах, эта модель становится неустойчивой — как с точки зрения получения дохода, так и с точки зрения контроля численности оленей в районах, где популяции диких хищников не восстановились.

Северная Америка не одинока в решении проблем, связанных с перенаселением оленей. Аналогичная ситуация наблюдается в Великобритании, Финляндии и Японии.

Несмотря на причиняемый ущерб, олени просто ведут себя как олени. Люди сократили или уничтожили обширные участки дикой природы, добывали полезные ископаемые, распахивали, вырубали, бурили, застраивали и осушали естественную среду обитания оленей, одновременно выращивая привлекательные фермы, дворы и сады в свободных от хищников и охотников городских и пригородных условиях. Мы создали эту проблему, перестраивая мир таким образом, чтобы способствовать гипер-обилию оленей в гораздо более ограниченных ландшафтах. Что мы готовы сделать, чтобы решить ее?

«Я думаю, здесь есть слепое пятно, — говорит Тара Мартин. — Люди не хотят знать, и мы не хотим смотреть правде в глаза». А наши правительства стараются смотреть в другую сторону. «Они прямо мне говорят, что не хотят привлекать к себе внимание и создавать противоречия. Они просто не хотят получать письма с ненавистью».

________________________________________

Почти в 4000 километрах к востоку от необитаемого острова Д'Арси жители другого острова оказались втянутыми в эту дилемму. На Статен-Айленде, «забытом районе» Нью-Йорка, белохвостые олени наводняют жилые кварталы и городские улицы, являясь переносчиками болезни Лайма. Столкновения автомобилей с оленями — обычное, дорогостоящее и смертельное явление. Хотя существует широкое согласие с тем, что растущая популяция оленей вызывает проблемы, вопрос о том, что с этим делать, долгое время был настолько взрывоопасным, что СМИ часто называют это «Оленьими войнами». Репортеры выстраивают нарративы, которые противопоставляют белохвостых оленей людям, людей — друг другу, а оленей — окружающей среде. По одну сторону баррикад — те, кого изображают невмешивающимися «любителями животных», желающими позволить природе идти своим чередом; по другую — те, кто предпочел бы, чтобы «крысы с копытами» отправились кормить рыб.

Пока бушевали дебаты, последствия множились. По словам Клиффа Хагена, президента местной природоохранной организации Protectors of Pine Oak Woods, на острове, вероятно, не было жизнеспособной популяции оленей на протяжении столетий из-за сельского хозяйства, застройки и чрезмерной охоты. Но когда политика, направленная на восстановление популяций оленей, увенчалась успехом на материке, олени начали прибывать на Статен-Айленд в 1990-х годах, где они продолжили размножаться и «уничтожили» то, что осталось от местной флоры, включая исчезающую иргу Нантакета и редкую в этом районе горную мяту Торри. В то же время олени способствовали распространению инвазивных растений, таких как бор развесистый, чесночница черешковая и горец бальджуанский (миля в минуту) — быстрорастущей лианы, родом из Индии и Восточной Азии. Эти инвазивные виды изменяют химический состав почвы и препятствуют восстановлению местных растений. Государственный парк Клей Пит Пондс, природный заповедник площадью 103 гектара, включающий водно-болотные угодья, пруды, песчаные пустоши, ручьи с родниковым питанием и леса, теперь покрыт ковром инвазивных трав из-за этих изменений, говорит Хаген. «Многие деревья все еще там. Но как только эти деревья падают, саженцев, если они вообще есть, мало. Так что будущее леса выглядит не очень хорошо».

Для Хагена любое обсуждение защиты дикой природы также должно учитывать здоровье экосистемы, от которой зависит дикая природа. Кроме того, везде, где выборные должностные лица и специалисты по охране дикой природы сталкиваются с перенаселением оленей, они должны взвешивать различные и часто конкурирующие ценности и точки зрения, такие как общественная безопасность и ожидания охотников, активистов движения за права животных, землевладельцев, пассажиров и жителей городских и сельских общин — не говоря уже о жизни оленей и других затронутых местных видов. Затем лица, принимающие решения, сталкиваются с малоприятной задачей выбора этического, практичного и доступного пути вперед.

Один из наиболее экологически обоснованных подходов, в зависимости от доступной среды обитания, — это реинтродукция или поддержка восстановления популяций местных хищников. Но там, где это практически или политически невозможно, рассматриваемые варианты — традиционная охота, отстрел профессиональными снайперами и контроль рождаемости. В статье 2020 года специалист по экологической этике из Техасского университета A&M Клэр Палмер и соавторы предполагают, что последний из них может быть лучшим «с точки зрения благополучия оленей», но «с точки зрения естественности летальный контроль может иметь преимущество», поскольку он похож на хищничество. Ограниченные ресурсы также могут склонить чашу весов в сторону летального контроля, потому что он дешевле и логистически проще. Но, пишут Палмер и другие, «не существует простого или единственного ответа на вопрос, что представляет собой „этическое управление“».

Одно ясно точно: ничего не делать неэтично. «Если вы беспокоитесь об экосистемах, — говорит Палмер, — кажется, это повод сократить популяцию оленей. Если вы беспокоитесь о благополучии людей, учитывая наш образ жизни, кажется, это повод сократить популяцию оленей. Если вы беспокоитесь о благополучии животных, кажется, это повод сократить популяцию оленей».

«Традиционно охрана природы и заповедное дело заключались в невмешательстве, — заключает она. — Но с дополнительным давлением изменения климата „природоохранное вмешательство кажется гораздо более насущным“».

На Статен-Айленде, районе с полумиллионным населением, городские власти в конечном итоге выбрали программу вазэктомии. Они посчитали, что это будет более гуманно и менее противоречиво, чем убийство оленей в ходе организованного отстрела, и дешевле, чем овариэктомия. К концу 2020 года команда ветеринаров стерилизовала 93 процента от оценочной популяции в 1719 самцов оленей на Статен-Айленде, стоимостью 6,6 миллиона долларов США. Поскольку средняя продолжительность жизни белохвостого оленя составляет 10 лет, для оценки эффекта потребуется не менее десяти лет. Тем не менее, за четырехлетний период популяция оленей сократилась с 2053 до 1555 особей, а количество дорожно-транспортных происшествий с участием оленей и случаев заражения болезнью Лайма снизилось.

В конечном счете, такой выбор часто является скорее политическим, чем этическим. Джеймс Оддо, бывший президент района Статен-Айленд, изначально поддерживал отстрел, но поддержал вариант с вазэктомией, потому что это «был путь наименьшего сопротивления», — сказал он Staten Island Advance. «Сторонники будут утверждать, что это был единственный способ сделать что-то раньше, чем позже, потому что мы знали, что отстрел в конечном итоге приведет к судебным разбирательствам. Потраченные деньги дали городу возможность правдоподобно отрицать и говорить, что мы что-то сделали».

________________________________________

Вернувшись в Британскую Колумбию, в шести километрах к северу от острова Д'Арси, я пробираюсь вслед за Тарой Мартин через густой и зеленый подлесок. Мы пересекаем другой маленький островок в Салишском море, под похожим пологом из дуба и пихты, но здесь вокруг нас поднимается изобилие трав и пышного рябинника — наряду с всходами, саженцами и молодыми деревьями. В отличие от массива «живых мертвецов» на острове Д'Арси, этот маленький, полноценно функционирующий лес ожидает более светлое будущее.

В походке Мартин чувствуется некая уверенность, когда она демонстрирует это место. Необитаемый остров СИСКВЕНЭМ (SISȻENEM [cease-kwa-nem]) — один из немногих островов в районе ее исследований, где нет оленей, из-за сильных местных течений. Отчасти благодаря ее работе за кулисами, Земельный фонд Британской Колумбии, некоммерческий благотворительный фонд, приобрел остров у частного продавца в 2021 году и находится в процессе передачи его обратно местным коренным народам W̱SÁNEĆ [wh-say-nech]. Вольный перевод SISȻENEM означает «сидеть на открытом воздухе в удовольствие от погоды». Остров, говорит Мартин, является одним из последних примеров того, как когда-то выглядело это побережье и каким оно могло бы стать снова.

И теперь она ускоряет шаг. Ясно, что она приберегла лучшее напоследок. Она ведет меня из прохладных зеленых теней к фейерверку цветов, который простирается от белоснежного до масляно-желтого, от ярко-розового до бледно-сиреневого и от фиолетового до темно-синего. Под порханием бабочек и жужжанием бесчисленных пчел находится удивительный по красоте густой массив цветущих растений, некоторым из которых более 100 лет и которые достигают более метра в высоту.

Эти местные растения имели решающее значение для коренных народов, которые когда-то часто посещали этот остров, чтобы чтить и предавать земле своих умерших, а также выращивать и собирать ценимые ими луковицы камассии и лилии хохлатой, богатые углеводами, легко хранящиеся и помогающие им пережить зиму. «Без этих растений, — говорит Мартин, — коренные народы не смогли бы прокормить себя. Они были так же важны, как лосось». Сегодня этот луг является как историческим захоронением, так и живым наследием их диких садов. Увидев его впервые, некоторые старейшины W̱SÁNEĆ были тронуты до слез.

Пока Мартин и ее команда продолжают изучать связь между перенаселением оленей и изменением климата, она считает, что обучение сосуществованию с хищниками, увеличение охоты на оленей и возвращение управления островами коренным народам помогли бы восстановить баланс и позволили бы местным видам растений и птиц процветать. Возможно, это даже могло бы послужить моделью для других, сталкивающихся с подобными проблемами. Если экосистемы, подобные этой, должны выжить за пределами труднодоступных островов, данные указывают на то, что правительствам и специалистам по охране дикой природы придется действовать, говорит Мартин. Она надеется, что ее работа поможет пролить свет на то, что поставлено на карту, чтобы они — и все остальные — могли принимать трудные решения с широко открытыми глазами.

Эта статья впервые появилась в журнале Hakai Magazine и публикуется здесь с разрешения.

Brian Payton “How hunting deer became a battle cry in conservation”

Перевод статьи «How hunting deer became a battle cry in conservation» автора Brian Payton, оригинал доступен по ссылке. Лицензия: CC BY. Изменения: переведено на русский язык